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INTRODUCTION 


J'adresse  ici  mes  remercîments  à  toutes  les 
personnes  qui  ont  bien  voulu  m'ouvrir  leurs 
archives  ou  leurs  collections,  m 'aider  de  leurs 
souvenirs  ou  de  leurs  conseils,  et  me  donner 
ainsi  la  possibilité  d'écrire  ce  petit  livre. 
M.  Alexandre  Dumas  a  pris  la  peine  de  me 
fournir  des  indications  qui  m'ont  été  infini- 
ment précieuses.  Madame  Maurice  Sand  m'a 
communiqué,  avec  une  confiance  dont  je  lui 
suis  profondément  reconnaissant,  un  grand 
nombre  de  lettres  inédites  tirées  des  archives 
de  Nohant.  M.  le  Vicomte  de  S23œlberch  de 
Lovenjoul,  dont  l'obligeance  et  la  bonne  grâce 
sont  connues  de  tous  les  chercheurs,  m'a  admis 
à    profiter    des   trésors    de   sa  collection;  je  lui 
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dois  d'avoir  pu  consulter  le  Journal  manuscrit 
de  Sainte-Beuve  et  de  nombreuses  correspon- 
dances inédites.  M.  Maurice  Clouard,  qui  sait 
tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  Musset,  m'a  prêté 
libéralement  le  concours  de  son  inépuisable 
érudition  et  de  sa  riche  bibliothèque.  M.  Taigny 
a  mis  gracieusement  à  ma  disposition  des  lettres 
autographes  et  en  grande  partie  inédites  de 
Musset.  D'autres  m'ont  fourni  des  renseigne- 
ments qui  ne  sont  point  dans  les  livres  ni  dans 
les  manuscrits.  J'acquitte  ici  envers  tous  ma 
dette  de  gratitude. 

A.  B. 
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CHAPITRE  I 

LES  ORIGINES  —  L'ENFANCE 

Chaque  génération  chante  pour  elle-même  et  dans 
son  langage.  Elle  a  ses  poètes,  qui  traduisent  ses 
sentiments  et  ses  aspirations.  Puis  viennent  d'autres 
hommes,  avec  d'autres  idées  et  d'autres  passions, 
toutes  contraires,  le  plus  souvent,  à  celles  de  leurs 
aînés.  Ces  nouveaux  venus  demeurent  insensibles  à 
ce  qui  paraissait  la  veille  si  émouvant.  Leurs  préoc- 
cupations ne  sont  plus  les  mêmes,  ni  leurs  yeux,  ni 
leurs  oreilles,  ni  leurs  âmes.  S'ils  goûtent  d'aventure 
les  poètes  de  la  génération  précédente,  c'est  à  la 
réflexion,  après  une  étude,  comme  s'il  s'agissait 
d'écrivains  d'un  temps  lointain.  Encore  est-ce  à 
condition  de  n'avoir  plus  rien  à  redouter  de  leur 
influence;  sinon  ils  les  prennent  en  aversion,  parce 
qu'il  y  a  chez  les  jeunes  gens  un  besoin  inné,  et 
peut-être  salutaire,  de  penser  et  de  sentir  autrement 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  eux;  ce  n'est  qu'à  cette 
condition  qu'ils  prennent  conscience  d'eux-mêmes. 
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Musset  commence  à  être  un  de  ces  poètes  de  la 
veille,  que  les  têtes  grisonnantes  restent  seules  à 
comprendre  sans  effort.  Aucun  autre,  dans  notre 
siècle,  n'avait  été  aussi  aimé.  Aucun  n'avait  éveillé 
dans  les  cœurs  autant  de  ces  longs  échos  qui  ne 
naissent  que  d'un  accord  intime  avec  le  lecteur,  et 
qu'un  simple  plaisir  d'art  est  impuissant  à  produire. 
Il  n'en  a  pas  moins  subi  la  loi  commune.  Nos  enfants 
ont  déjà  besoin  qu'on  leur  explique  pourquoi  nous 
ne  pouvons  entendre  un  vers  de  lui,  fût-ce  le  plus 
insignifiant,  sans  ressentir  une  émotion,  triste  ou 
joyeuse;  pourquoi  chacun  de  nos  bonheurs,  chacune 
de  nos  souffrances,  fait  remonter  à  notre  mémoire 
une  page  de  lui,  une  ligne,  un  mot  qui  nous  con- 
sole ou  nous  rit.  Leur  dire  ces  choses,  c'est  trahir 
le  secret  de  nos  rêves  et  de  nos  passions,  c'est 
avouer  combien  nous  étions  romanesques  et  senti- 
mentaux, et  nous  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  de 
nos  fils,  qui  le  sont  si  peu.  Tel  sera  pourtant  l'objet 
de  ce  petit  livre,  et  tous  les  historiens  à  venir  de 
Musset  seront  contraints  d'en  faire  autant,  quoi  qu'il 
puisse  leur  en  coûter.  L'âme  du  poète  des  Nuits  est 
reliée  par  des  fils  si  nombreux  et  si  forts  à  l'âme 
des  générations  qui  eurent  vingt  ans  entre  1850  et 
1870,  qu'il  serait  vain  d'essayer  de  les  séparer. 
Qu'on  en  fasse  un  reproche  à  Musset,  ou  qu'on  y 
voie  au  contraire  son  principal  titre  de  gloire,  il 
n'importe  :  parler  de  lui,  c'est  parler  des  multi- 
tudes qu'il  avait  subjuguées,  pour  leur  bien  ou  pour 
leur  mal. 
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On  ne  saurait  imaginer  pour  un  enfant  de  génie 
un  berceau  plus  heureux  que  celui  d'Alfred  de 
Musset.  Il  naquit  à  Paris,  le  11  décembre  1810, 
dans  une  vieille  famille  où  l'amour  des  lettres  était 
de  tradition  et  où  tout  le  monde,  de  père  en  fils, 
avait  de  l'esprit.  Sans  remonter  jusqu'à  Colin  de 
Musset,  ménestrel  de  profession  au  xiii°  siècle,  qui 
ne  s'appelait  peut-être  que  Colin  Muset,  un  grand 
oncle  du  poète,  le  marquis  de  Musset,  avait  eu  un 
vif  succès,  en  1778,  avec  un  roman  par  lettres, 
«  dicté  par  l'amour  de  la  vertu  »,  disait  la  préface,  et 
portant  ce  titre  assorti  à  la  préface  :  Correspondance 
d'un  jeune  militaire^  ou  Mémoires  de  Luzigny  et 
d'Hortense  de  Saint- Just.  Ce  vieux  marquis,  qui  ne 
mourut  qu'en  1839,  représentait  pour  ses  petits- 
neveux  l'ancien  régime,  y  compris  les  temps  féodaux. 
Son  château  avait  des  parties  moyen  âge,  aux  embra- 
sures profondes,  aux  planchers  doubles,  dissimulant 
trappe  et  cachette.  Lui-même  marchait  le  jarret 
tendu  et  les  pointes  en  dehors,  en  homme  qui  avait 
porté  la  culotte  courte.  Il  méprisait  profondément 
les  journaux,  ne  manquait  jamais  de  se  découvrir 
lorsqu'il  rencontrait  dans  une  «  gazette  »  le  nom 
d'un  membre  de  la  famille  royale,  et  n'avait  cepen- 
dant pas  complètement  échappé  à  Tinfluence  de 
Rousseau.  Il  lui  arrivait  d'écrire  des  phrases  à  la 
Jean-Jacques  :  «  On  n'est  heureux  c{u'à  la  campagne, 
on  n'est  bien  qu'à  l'ombre  de  son  figuier  ».  D'une 
dévotion  extrême,  il  avait  fait  sur  ses  vieux  jours, 
en    1827,    une    satire    contre    les    Jésuites,    signée 
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Thomas  Simplicien.  Les  jeunes  gens  de  la  famille  se 
trouvaient  chez  lui  en  pays  de  Cocagne,  mais  il  ne 
comprenait  rien  au  romantisme. 

Le  père  d'Alfred  de  Musset,  M.  de  Musset-Pathay, 
beaucoup  plus  jeune  que  le  marquis,  n'en  voulait 
pas  comme  lui  à  la  Révolution,  qui  lui  avait  rendu  le 
service  de  lui  oter  son  petit  collet  et  lui  avait  donné 
son  empereur.  Il  avait  entremêlé  dans  son  existence 
la  guerre,  la  littérature  et  les  fonctions  publiques. 
La  même  diversité  se  retrouve  dans  ses  écrits,  où 
il  y  a  un  peu  de  tout  :  roman,  histoire,  récits  de 
voyages,  travaux  d'érudition.  Sa  biographie  de  Rous- 
seau, où  il  prend  sa  défense  contre  la  coterie  Grimm. 
est  une  œuvre  patiente  et  sérieuse,  et  il  avait  d'autre 
part  le  goût  et  le  talent  des  vers  plaisants.  Gai,  spi- 
rituel, prompt  à  la  riposte  et  mordant  à  l'occasion, 
c'était  au  demeurant  le  meilleur  des  hommes.  Il  fut 
un  père  aimable,  trop  indulgent,  très  xviii®  siècle 
d'esprit.  Ce  dernier  point  est  à  retenir.  —  Pas  plus 
que  son  oncle  le  marquis,  M.  de  Musset-Pathay  ne 
comprenait  rien  au  romantisme. 

Il  avait  une  sœur  chanoinesse,  ancienne  pension- 
naire de  Saint-Cyr  et  confite  en  dévotion.  Elle 
habitait  à  Vendôme,  dans  un  faubourg,  une  petite 
maison  moisie,  où  elle  avait  tourné  tout  doucement 
à  l'aigre  entre  des  chiens  hargneux  et  des  exercices 
de    piété.    Quelques    lignes   d'un    de    ses    neveux  * 

1.  De  Paul  de  Musset,  dans  la  Biographie  d'Alfred  de 
Musset.  Ce  volume  est  précieux  par  les  renseignements  qu'il 
contient  sur  la  famille  de  Musset  et  sur  la  jeunesse  du  poète.  On 
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donnent  à  penser  qu'elle  n'était  pas  dépourvue,  elle 
non  plus,  du  don  de  repartie,  et  qu'elle  était  de 
taille  à  tenir  tête  à  son  frère.  —  Elle  faisait  peu  de 
cas  de  la  littérature  ;  toutefois  elle  admettait  une 
distinction  entre  la  prose  et  les  vers  :  la  prose  était 
besogne  basse,  à  laisser  aux  manants;  les  vers 
étaient  la  dernière  des  hontes,  une  de  ces  humilia- 
tions dont  les  familles  ne  se  relèvent  pas. 

La  lignée  maternelle  d'Alfred  de  Musset  n'était 
pas  moins  savoureuse.  Son  aïeul  Guyot-Desher- 
biers,  qui  avait  été  jadis  de  robe,  et  avait  fréquenté 
les  idéologues,  avait  l'imagination  poétique,  l'esprit 
jaillissant  et  gai.  Il  était  sorti  de  ce  mélange  un  Fan- 
tasio  xviii^  siècle,  plus  mousseux  encore  que  celui 
que  nous  connaissons,  et  ne  lui  cédant  en  rien  pour 
le  pittoresque  du  langage,  mais  sans  la  note  mélan- 
colique et  attendrie  du  héros  de  Musset.  M.  Guyot- 
Desherbiers  ne  songeait  guère  à  s'apitoyer  sur  les 
peines  des  princesses  de  féerie;  en  revanche,  il  avait 
sauvé  des  têtes,  et  non  toujours  sans  péril,  pen- 
dant les  convulsions  qui  suivirent  le  9  Thermidor. 
Ses  petits-fils  purent  jouir  de  sa  verve  intarissable  ; 
Fantasio  devenu  grand-père  était  resté  Fantasio. 
Il  mourut  chargé  de  jours  en  1828.  —  M.  Guyot- 
Desherbiers  faisait  des  vers  à  ses  moments  perdus. 


ne  doit  toutefois  le  consulter  qu'avec  une  certaine  défiance. 
Il  s'y  trouve  partout  des  inexactitudes  et  des  inadvertances, 
et,  à  partir  d'un  moment  que  nous  indiquerons,  ces  inexacti- 
tudes sont  volontaires,  et  calculées  en  vue  de  dérouter  le 
lecteur. 
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Son  grand  ouvrage  fut  un  poème  en  plusieurs 
chants  sur  les  Chats.  Il  faisait  du  chat  un  humani- 
taire, ami  des  pauvres  et  de  leur  maigre  cuisine  : 

C'est  pour  eux  que  son  dos  se  gonfle, 
Pour  eux,  dans  sa  poitrine,  ronfle 
La  patenôtre  du  plaisir. 

Il  se  plaisait  aux  difficultés  techniques,  comme 
d'écrire  sur  trois  rimes  —  et  sans  chevilles  !  — 
tout  un  chant  de  son  poème,  ou  d'inventer  des 
rythmes  compliqués.  Il  avait  deviné  Théodore  de 
Banville  plutôt  que  Victor  Hugo.  Son  influence 
manqua  à  son  petit-fils  quand  celui-ci  eut  à  défendre 
contre  les  siens,  nourris  dans  le  classique,  les 
enjambements  et  les  épithètes  imprévues  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Les  Fantasio  comprennent 
tant  de  choses. 

La  grand'mère  Guyot-Desherbiers  était  un  échan- 
tillon remarquable  de  la  bourgeoise  française  du 
siècle  dernier.  Elle  avait  infiniment  de  bon  sens, 
et  cela  ne  l'empêchait  point  d'être  une  fille  spiri- 
tuelle de  Rousseau,  passionnée  comme  Julie  et 
Saint-Preux,  et  comme  eux  éloquente  dans  les 
heures  d'émotion.  Non  point  l'éloquence  qui  fait 
dire  d'une  femme  qu'elle  parle  comme  un  livre, 
mais  l'éloquence  pathétique  qui  remue.  Elle  produi- 
sait alors  une  impression  profonde  sur  les  siens, 
habitués  à  la  voir  tranquille  et  grave.  Mme  de  Mus- 
set-Pathay,  sa  fille  aînée,  tenait  beaucoup  d'elle. 

On  voit  que  les  origines  intellectuelles  de  Musset 
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sont  faciles  à  démêler  pour  qui  s'intéresse  aux  mys- 
tères de  l'hérédité.  Nous  venons  de  trouver  parmi 
ses  ascendants  plusieurs  hommes  d'esprit,  pleins 
d'une  verve  joyeuse  et  plus  ou  moins  poètes,  et  deux 
femmes  d'une  sensibilité  vive,  d'une  éloquence 
naturelle  et  chaude.  C'est  à  ces  dernières  que 
se  rattachent  les  Nuits  et  toute  la  partie  brûlante 
et  passionnée  de  l'œuvre  de  Musset.  Quant  à  sa 
tante  la  chanoinesse,  elle  a  rempli  le  rôle  de  la 
fée  Carabosse,  qui  ne  pouvait  manquer  au  baptême 
d'un  Prince  Charmant.  Lorsque  Musset  s'accuse 
dans  ses  lettres  d'être  grognon,  lorsqu'il  écrit  : 
«  J'ai  grogné  tout  mon  saoul  »,  ou  bien  :  «  Je 
commence  même  à  m'ennuyer  de  grogner  »,  c'est  la 
chanoinesse  qui  fait  des  siennes;  elle  s'est  vengée 
d'avoir  un  neveu  poète  en  lui  insufflant  un  peu  — 
très  peu  —  de  sa  mauvaise  humeur. 

L'enfant  en  qui  allait  s'épanouir  la  race  était  un 
joli  blondin  caressant.  Il  existe  un  portrait  de  lui  à 
trois  ans,  dans  le  goût  troubadour,  qui  était  de 
mode  au  temps  de  la  reine  Hortense.  Le  bambin  est 
assis  en  chemise  dans  un  site  poétique,  les  pieds 
dans  un  ruisseau.  Ses  longues  papillotes  lui  donnent 
un  air  de  petite  fille  bien  sage.  Auprès  de  lui  est 
une  grande  épée,  qu'il  avait  demandée  «  pour  se 
défendre  contre  les  grenouilles  ».  Un  autre  portrait 
le  représente  plus  âgé  de  quelques  années,  mais 
gardant  encore  ses  belles  boucles  blondes.  Il  a  aussi 
conservé  son  expression  placide  et  ingénue.  Ce 
n'était  pourtant  pas  faute  de  prendre    au   tragique 
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les  peines  de  l'existence,  ou  de  jouir  avec  ardeur 
de  ses  joies.  Il  était  déjà,  au  suprême  degré,  im- 
pressionnable, excitable,  et  même  éloquent,  s'il  faut 
en  croire  son  frère  Paul.  Celui-ci  raconte  qu'à 
peine  hors  des  langes,  le  petit  poète  en  herbe 
avait  des  «  mouvements  oratoires  et  des  expressions 
pittoresques  »  pour  peindre  ses  malheurs  ou  ses 
plaisirs  d'enfant.  Dt^à  aussi,  il  avait  1'  «  impatience 
de  jouir  »  et  la  «  disposition  à  dévorer  le  temps  » 
qui  ne  le  quittèrent  jamais.  Un  jour  qu'on  lui  avait 
apporté  des  souliers  rouges  et  que  sa  mère  ne  l'ha- 
billait pas  assez  vite  à  son  gré,  il  s'écria  en  trépi- 
gnant :  «  Dépêchez-vous  donc,  maman;  mes  souliers 
neufs  seront  vieux  ».  Enfin,  il  avait  déjà  des  palpi- 
tations de  cœur  et  des  suffocations. 

Il  faut  des  mains  intelligentes  et  légères  pour 
manier  ces  organisations  frémissantes.  M.  de  Musset" 
Pathay  n'était  que  trop  indulgent.  Il  eût  pu  dire,  lui 
aussi  : 

Quoi  qu'il  ait  fait,  d'abord  je  veux  qu'on  hii  pardonne, 
Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donné. 
(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants.) 

Mais  M.  de  Musset-Pathay  n'avait  guère  le  temps 
de  s'occuper  des  marmots.  Il  laissa  sa  femme  élever 
Paul  et  Alfred  ^  et  ceux-ci  n'y  perdirent  rien.  Ils 
durent  à  leur  mère  une  de  ces  enfances  saines  et 
heureuses  dont  il  n'v  a  rien  à  dire,  et  où  les  événe- 


1,  Il  y  eut  aussi  une  fille,  mais  beaucoup  plus  jeune  que 
ses  frères. 
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ments  mémorables,  gravés  à  jamais  dans  la  mémoire, 
ont  été  une  partie  de  jeu,  ou  une  condamnation  au 
cabinet  noir. 

Musset  commença  ses  études  avec  un  précepteur 
qui  grimpait  dans  les  arbres  avec  ses  élèves.  Les 
leçons  n'en  allaient  pas  plus  mal.  Il  y  eut  cependant 
un  moment  difficile  quand  l'écolier  découvrit  les 
Mille  et  une  Nuits  et  la  Bibliothèque  bleue.  Sa  petite 
tète  en  tourna.  Pendant  des  mois,  il  ne  pensa,  en 
classe  et  hors  de  classe,  qu'aux  enchanteurs  et  aux 
paladins.  Il  cherchait  dans  la  maison  de  ses  parents, 
rue  Cassette,  les  passages  secrets  qui  font  qu'on 
entend  marcher  dans  les  murs,  et  les  portes  déro- 
bées par  où  surgissent  les  traîtres  et  les  libérateurs. 
On  lui  donna  Don  Quichotte,  qui  le  calma,  sans  le 
corriger  de  l'idée  que  la  vie  ressemble  à  la  forêt 
enchantée  où  les  quatre  fils  Aymon  rencontrèrent 
leurs  aventures  merveilleuses.  Il  était  né  avec  la  foi 
au  hasard,  et  il  fut  toujours  de  ceux  qui  croient  aux 
surprises  du  sort,  quitte  à  s'estimer  trompés  et  frus- 
trés, quand  il  n^arrive  que, ce  qui  devait  arriver.  Les 
hommes  de  cette  humeur  subissent  la  vie  au  lieu  de 
la  faire,  et  ce  fut  le  cas  d'Alfred  de  Musset. 

Il  avait  sept  ans  lorsqu'il  dévora  les  Mille  et  une 
Nuits.  La  même  année,  il  fit  avec  les  siens  un  long 
séjour  à  la  campagne,  dans  une  vieille  maison  bis- 
cornue, très  amusante  pour  des  enfants,  et  attenante 
à  la  ferme  du  bonhomme  Piédeleu,  qu'il  a  décrite 
dans  Margot  :  «  Mme  Piédeleu ,  sa  femme  ,  lui 
avait  donné  neuf  enfants,  dont  huit  garçons,  et,  si 
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tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne 
s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était  la  taille  du 
bonhomme,  et  la  mère  avait  ses  cinq  pieds  cinq 
pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du  pays.  Les  huit 
garçons,  forts  comme  des  taureaux,  terreur  et  admi- 
ration du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  » 
Les  petits  Parisiens  ne  se  lassaient  point  de  regarder 
travailler  cette  tribu  de  géants  et  de  se  rouler  sur 
les  meules  de  foin.  Ce  fut  pourtant  après  un  été  aussi 
sainement  employé  que  le  cadet ,  en  rentrant  rue 
Cassette,  eut  des  «  accès  de  manie  »,  selon  l'expres- 
sion de  son  frère.  «  Dans  un  seul  jour,  dit  Paul  de 
Musset  S  il  brisa  une  des  glaces  du  salon  avec  une 
bille  d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs  avec  des 
ciseaux  et  colla  un  large  pain  à  cacheter  rouge  sur 
une  carte  d'Europe  au  beau  milieu  de  la  Méditer- 
ranée. Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la 
moindre  réprimande ,  parce  qu'il  s'en  montra  con- 
sterné. »  Cette  anecdote,  qui  semble  d'abord  puérile, 
jette  une  vive  lumière  sur  les  inégalités  de  caractère 
d'Alfred  de  Musset.  Il  était  impossible  d'avoir  plus 
de  bon  sens,  un  esprit  plus  net,  quand  les  nerfs  ne 
s'en  mêlaient  pas.  Mais  ils  s'en  mêlaient  souvent.  Ils 
étaient  irritables,  et  provoquaient  des  «  accès  de 
manie  »  pendant  lesquels  Musset  faisait  le  mal  qu'il 
n'aurait  pas  voulu.  Il  s'en  désolait  ensuite,  s'acca- 
blait de  reproches,  et  n'en  demeurait  pas  moins  à 
la  merci  de  ses  nerfsi 

1»  Biographie. 
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Nous  savons  également  par  son  frère  qu'il  s'est 
peint  lui-même  dans  le  portrait  de  Valentin  par  où 
débutent  les  Deux  Maîtresses.  La  page  qu'on  va  lire 
est  donc  un  souvenir  personnel,  et  elle  nous  montre 
aussi  un  enfant  trop  impressionnable.  «  Pour  vous 
le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire  un  trait  de 
son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou  douze  ans, 
dans  un  petit  cabinet  vitré,  derrière  la  chambre  de 
sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez  triste  apparence,  et 
encombré  d'armoires  poudreuses,  se  trouvait,  entre 
autres  nippes,  un  vieux  portrait  avec  un  grand  cadre 
doré.  Quand,  par  une  belle  matinée,  le  soleil  donnait 
sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en 
approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait 
endormi,  en  attendant  que  l'heure  du  maître  arrivât, 
il  restait  parfois  des  heures  entières  le  front  posé 
sur  l'angle  du  cadre;  les  rayons  de  lumière,  frappant 
sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole 
où  nageait  son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il 
faisait  mille  rêves;  une  extase  bizarre  s'emparait  de 
lui.  Plus  la  clarlédevenait  vive,  plus  son  cœur  s'épa- 
nouissait—  Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit 
un  goût  passionné  pour  l'or  et  le  soleil.  » 

Notons  encore  à  treize  ans,  pendant  une  partie  de 
chasse  où  il  avait  failli  blesser  son  frère,  une  attaque 
de  nerfs  assez  violente  pour  amener  la  fièvre,  et  nous 
aurons  la  clef  de  bien  des  incidents  de  son  existence 
tourmentée. 

Les  années  de  collège  furent  aussi  dénuées  d'évé- 
nements que  celles  de  la  première  enfance.  Musset 

•     2 
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fut  externe  à  Henri  IV  à  j^artir  de  la  sixième  et  fît  de 
bonnes  études.  Il  reçut  quelquefois  des  coups  de 
poing.  J'aime  à  croire  qu'il  en  rendit.  Il  nous  a  dit 
le  reste  dans  les  Deux  Maîtresses.  «  Ses  premiers 
pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'instinct  de  la  pas- 
sion native.  Au  collège,  il  ne  se  lia  qu'avec  des 
enfants  plus  riches  que  lui,  non  par  orgueil,  mais 
par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses  études,  l'amour- 
propre  le  poussait  moins  qu'un  certain  besoin  de 
distinction.  Il  lui  arrivait  de  pleurer  au  beau  milieu 
de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place 
au  banc  d'honneur.  »  Quelquefois,  aux  vacances,  son 
père  l'emmenait  en  visite  dans  sa  famille,  et  il  assis- 
tait à  une  escarmouche  avec  sa  tante  la  chanoinesse, 
ou  bien  il  avait  le  bonheur  sans  pareil  de  coucher 
dans  la  chambre  à  cachette  de  son  oncle  le  mar- 
quis. C'est  tout  ce  qui  lui  arriva  entre  neuf  et 
seize  ans. 

En  1827,  il  obtint  le  second  prix  de  philosophie 
au  grand  concours.  Dans  sa  composition,  l'élève 
Musset  *  traitait  les  pyrrhoniens  de  sophistes,  ainsi 
que  l'exigeaient  les  convenances,  mais  il  ajoutait  que 
peu  importerait  qu'ils  eussent  raison,  «  pourvu  que 
ce  qui  est  ne  change  pas  et  ne  nous  soit  pas  enlevé, 
dummodo  quse  sunt,  nec  mutentur^  nec  eripientur  »  ;  ce 
qui  paraît  au  fond  assez  pyrrhonien.  Après  la  dis- 


1.  Voici,  pour  les  philosophes,  le  sujet  de  la  composition  : 
Quxnam  sint  judieiorum  rnotiua  ?  an  cuncta  ad  iinum  pos- 
sint  rediici ?  Musset  concluait  que  tous  les  motifs  de  juge- 
ment peuvent  se  ramener  à  l'évidence. 
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tribution  des  prix,  sa  mère  décrivit  la  cérémonie  à 
un  ami.  Il  y  avait  des  fanfares,  des  princes,  les  quatre 
facultés  en  grand  costume,  et  son  fils  était  si  joli! 
Elle  a  bien  pleuré,  et  c'était  bien  délicieux.  «  Pen- 
dant trois  jours,  continue-t-elle,  nous  n'avons  vu 
que  couronnes,  que  livres  dorés  sur  tranche;  il  fal- 
lait des  voitures  pour  les  emporter.  »  Alfred  de 
Musset  quitta  les  bancs  sur  cette  apothéose.  Il  était 
bachelier  et  il  refusait  énergiquement  de  se  préparer 
à  l'Ecole  polytechnique.  Une  longue  lettre  à  son  ami 
PaulFoucher,  écrite  le  23  septembre  suivant  du  châ- 
teau de  son  oncle  le  marquis,  nous  ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  une  échappée  sur  le  travail  intérieur  qui 
s'accomplissait  au  dedans  de  lui.  On  voudra  bien  se 
souvenir,  en  lisant  les  fragments  qui  vont  suivre,  que 
Musset  était  alors  à  l'âge  ingrat  où  les  idées  sont 
aussi  dégingandées  que  le  corps.  Il  était  le  premier 
à  dire,  plus  tard,  qu'il  avait  été  «  aussi  bête  qu'un 
autre  ». 

Il  vient  d'apprendre  la  mort  rapide  de  sa  grand' 
mère,  Mme  Guyot-Desherbiers.  Ses  vacances  sont 
assombries  et  désorganisées.  «  Mon  frère,  dit-il, 
est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté  seul  dans  ce 
château,  où  je  ne  puis  parler  à  personne  qu'à  mon 
oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille  bontés  pour  moi;  mais 
les  idées  d'une  tête  à  cheveux  blancs  ne  sont  pas 
celles  d'une  tête  blonde.  C'est  un  homme  excessi- 
vement instruit;  quand  je  lui  parle  des  drames  qui 
me  plaisent  ou  des  vers  qui  m'ont  frappé,  il  me 
répond  :    a   Est-ce  que  tu  n'aimes  pas    mieux  lire 
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u  tout  cela  dans  quelque  bon  historien  ?  Gela  est  tou- 
((  jours  plus  vrai  et  plus  exact  ». 

«  Toi  qui  as  lu  V Hamlet  de  Shakespeare,  tu  sais 
quel  effet  produit  sur  lui  le  savant  et  érudit  Polo- 
nius!  —  Et  pourtant  cet  homme-là  est  bon;  il 
est  vertueux,  il  est  aimé  de  tout  le  monde;  il  n'est 
pas  de  ces  gens  pour  qui  le  ruisseau  n'est  que  de 
l'eau  qui  coule,  la  forêt  que  du  bois  de  telle  ou 
telle  espèce,  et  des  cents  de  fagots.  Que  le  ciel 
les  bénisse!  ils  sont  peut-être  plus  heureux  que  toi 
et  moi.  » 

On  sent  que  Musset  est  en  proie  au  malaise  qui 
s'empare   souvent  des  très   jeunes    gens    lorsqu'ils 
s'aperçoivent,  au  moment  de   commencer  à  penser 
par  eux-mêmes,  qu'ils   sont  devenus    étrangers   au 
cercle  d'idées  dans  lequel  ils  ont  été  élevés.  Cette 
découverte  les  trouble  comme  un  manque   de   ])iété 
filiale,   en  attendant  qu'elle   flatte   leur  orgueil.  En 
1827,  le  romantisme  fermentait  dans  les  veines  de  la 
jeunesse.  Elle  savait  par  cœur  les  Méditations  et  les 
Odes  et  Ballades.  Elle  se  passionnait  pour  Shake- 
speare et  Byron,  Gœthe  et  Schiller.  La  préface  de 
Croimvell  allait   paraître,   et   les   adversaires   de    la 
nouvelle  école  poétique   se  préparaient  à  la  résis- 
tance; on  voyait  déjà  se  former  les  deux  camps  qui 
devaient  en  venir  aux  mains  à  la  première   d'/Zer- 
iiani.  Alfred  de  Musset  était  jeune  entre  les  jeunes, 
et  l'on  conçoit  son  indignation  quand  le  vieux  mar- 
quis lui  faisait  observer,  avec  raison  du  reste,  que 
l^lutarque  mérite  plus  de  confiance  que  Shakespeare, 
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et  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  Moïse  ait  eu  loutes 
les  pensées  que  lui  prête  Alfred  de  Vigny. 

Il  passait  ensuite,  dans  sa  lettre,  à  lui-même  et  à 
son  avenir  :  «  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste,  je  ne  te 
crois  pas  plus  gai  que  moi,  mais  je  n'ai  pas  même 
le  courage  de  travailler.  Eh  !  que  ferais-je  ?  Retour- 
nerai-je  quelque  position  bien  vieille?  Ferai-je  de 
l'originalité  en  dépit  de  moi  et  de  mes  vers?  Depuis 
que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  ma  seule 
récréation)  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me 
paraît  d'un  misérable  achevé!  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
l'ergoterie  des  commentateurs,  la  stupide  manie  des 
arrangeurs  qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  voudrais  pas 
écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakespeare  ou  Schiller. 
Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui  a  les 
passions  vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis 
point  amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne  me  rattache 
ici » 

«  Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une 
pièce  de  Shakespeare  ici  en  anglais.  Ces  jour- 
naux sont  si  insipides,  —  ces  critiques  sont  si 
plats!  Faites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez  des 
règles  ;  vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monu- 
ments du  passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  présente, 
et  il  renversera  vos  échafaudages;  il  se  rira  de  vos 
poétiques.  —  Je  me  sens,  par  moments,  une  envie  de 
prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou  deux  feuilles  de 
papier;  mais  la  première  difficulté  me  rebute,  et  un 
souverain  dégoût  me  fait  étendre  les  bras  et  fermer 
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les  yeux.  Gomment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps! 
J'ai  besoin  de  voir  une  femme;  j'ai  besoin  d'un  joli 
})ied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin  d'aimer.  —  J'aime- 
rais ma  cousine,  qui  est  vieille  et  laide,  si  elle  n'était 
])as  pédante  et  économe.  »  Suivent  deux  grandes 
pages  de  doléances  sur  son  ennui  et  sur  les  études 
de  droit  auxquelles  le  destine  sa  famille  :  «  Non, 
mon  ami,  s'écrie-t-il  en  terminant,  je  ne  peux  pas 
le  croire;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes 
destinés  à  ne  faire  que  des  avocats  estimables  ou  des 
avoués  intelligents.  J'ai  au  fond  de  l'âme  un  instinct 
qui  me  crie  le  contraire.  Je  crois  encore  au  bonheur, 
quoique  je  sois  bien  malheureux  dans  ce  moment-ci.  » 

On  aura  remarqué  dans  ces  effusions  de  collégien 
qu'il  est  travaillé  du  besoin  d'écrire;  le  papier  blanc 
l'attire  et  l'effraie,  ce  qui  va  très  bien  ensemble. 
C'est  l'éclosion  de  la  vocation,  surprise  à  ses  débuts 
mêmes,  car  Alfred  de  Musset  n'a  pas  été  de  ces 
petits  prodiges  à  la  façon  de  Gœthe  et  de  Victor 
Hugo,  qui  réclamaient  leur  nourrice  en  vers.  A  dix- 
sept  ans,  son  bagage  poétique  était  tout  à  fait  insi- 
gnifiant. 

Quant  à  l'ennui  douloureux  qui  le  ronge,  à  son 
découragement  en  face  de  l'avenir,  alors  que  tout 
s'ouvre  devant  lui,  il  n'y  a  rien,  là  dedans,  qui  lui 
soit  particulier.  C'est  l'état  d'esprit  signalé  bien  des 
fois,  par  les  écrivains  les  plus  divers,  chez  la  géné- 
ration qui  arrivait  à  l'âge  d'homme  sous  la  Restau- 
ration, et  que  Stendhal,  jMusset  lui-même,  ont 
attribué,  à  tort  ou  à  raison,  à  l'ébranlement  causé  par 
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la  chute  du  premier  empire.  On  connaît  leur  thèse. 
Le  vide  laissé  par  un  Napoléon  est  impossible  à 
combler.  Au  lendemain  des  efforts  violents  que  l'em- 
pereur avait  exigés  de  la  France,  la  jeunesse  de  la 
Restauration  se  sentit  désœuvrée.  Comparant  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  à  la  chevauchée  impériale 
à  travers  les  capitales,  elle  trouva  le  présent  pâle  et 
mesquin,  et  ne  sut  que  faire  d'elle-même.  Stendhal 
est  revenu  avec  insistance  sur  ces  idées.  Musset 
leur  a  consacré  l'un  des  chapitres  de  la  Confession 
iVun  Enfant  du  siècle  :  «  Un  sentiment  de  malaise 
inexprimable  commença...  à  fermenter  dans  tous 
les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les  sou- 
verains du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce, 
à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens...  se  sen- 
taient au  fond  de  l'âme  une  misère  insupportable.  » 
On  peut  discuter  les  origines  de  cette  misère 
morale;  on  ne  peut  en  nier  les  ravages.  Le  mal 
fut  tenace.  INL  Maxime  Du  Camp,  plus  jeune  que 
Musset  d'une  douzaine  d'années,  a  écrit  dans  ses 
Souvenirs  littéraires  :  «  La  génération  artiste  et  litté- 
raire qui  m'a  précédé,  celle  à  laquelle  j'ai  appartenu, 
ont  eu  une  jeunesse  d'une  tristesse  lamentable,  tris- 
tesse sans  cause  comme  sans  objet,  tristesse  ab- 
straite, inhérente  à  l'être  ou  à  l'époque.  »  Les  jeunes 
gens  étaient  hantés  par  l'idée  du  suicide.  «  Ce  n'était 
pas  seulement  une  mode,  comme  on  pourrait  le 
croire;  c'était  une  sorte  de  défaillance  générale  qui 
rendait  le  cœur  triste,  assombrissait  la  pensée  et 
faisait  entrevoir  la  mort  comme  une  délivrance.  » 
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Le  collégien  «  bien  malheureux  »  de  la  lettre  à 
Paul  Foucher  allait  donc  entrer  dans  le  monde  l'âme 
empoisonnée  de  germes  de  dégoût.  Un  autre  mal, 
qu'il  partageait  aussi  avec  beaucoup  de  contempo- 
rains, empêchait  la  plaie  de  se  fermer  :  «  J'ai  eu, 
écrivait-il  longtemps  après,  ou  cru  avoir  cette  vilaine 
maladie  du  doute,  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  enfantil- 
lage, quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  parade.  » 
[â  la  duchesse  de  Castries,  1840.)  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement ici  de  tiédeur  religieuse,  mais  de  cette  espèce 
d'anémie  morale  qui  fait  qu'on  n'a  plus  foi  à  rien. 
Musset  attribuait  le  fléau  à  l'influence  des  idées 
anglaises  et  allemandes,  représentées  par  Byron  et 
Gœthe.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal  existait,  et  il  con- 
tribuait à  la  «  défaillance  générale  »  dont  parle 
M.  Maxime  Du  Camp.  Musset  en  avait  été  atteint  à 
l'âge  où  il  est  le  plus  important  de  croire  à  n'importe 
quoi. 


CHAPITRE   II 
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Les  deux  années  qui  suivirent  sa  sortie  du  collège 
furent  décisives  pour  son  développement.  Il  avait 
l'air  de  ne  rien  faire  :  «  Sous  le  prétexte  de  faire 
son  droit,  dit-il  de  lui-même  dans  les  Deux  Maî- 
tresses, il  passait  son  temps  à  se  promener  aux  Tui- 
leries et  au  boulevard.  »  Il  laissa  bientôt  le  droit  pour 
la  médecine,  mais  la  salle  de  dissection  lui  fit  hor- 
reur; il  s'enfuit,  ne  put  dîner,  rêva  de  cadavres  et 
renonça  solennellement  à  avoir  une  profession. 
«  L'homme,  déclara-t-il  à  sa  famille,  est  déjà  trop 
peu  de  chose  sur  ce  grain  de  sable  où  nous  vivons; 
bien  décidément,  je  ne  me  résignerai  jamais  à  être 
une  espèce  d'homme  particulière.  » 

Malgré  les  apparences,  il  était  fort  loin  de  perdre 
son  temps.  Paul  Foucher  l'avait  amené  tout  enfant 
chez  Victor  Hugo.  Il  y  retourna  assidûment  après 
avoir  quitté  les  bancs,  et  fut  le  Benjamin  du  fameux 
Cénacle.  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Mérimée, 
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Charles  Nodier,  les  deux  frères  Deschamps,  s'accou- 
tumèrent, à  l'exemple  de  Victor  Hugo  leur  chef  et 
leur  maître,  à  avoir  ce  gamin  dans  les  jambes.  Ils 
l'admettaient  aux  discussions  littéraires  dans  les- 
quelles on  posait  en  principe  que  le  romantisme  sor- 
tait du  «  besoin  de  vérité  »  (exactement  comme  on 
l'a  dit  du  naturalisme  un  demi-siècle  plus  tard  ;  que 
«  le  poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature, 
qu'un  guide,  la  vérité  »  ;  qu'il  lui  faut,  par  conséquent, 
mêler  dans  ses  œuvres  le  laid  au  beau,  «  le  grotesque 
au  sublime  »,  puisque  la  nature  lui  en  a  donné 
l'exemple  et  que  «  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
dans  l'art  »  *. 

On  arrêtait  devant  lui  ce  que  serait  la  poétique 
nouvelle  :  «  Nous  voudrions  un  vers  libre,  franc, 
loyal, . . .  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure 
pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  plus  ami 
de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui 
l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine, 
cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur 
de  notre  mètre;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses 
tours,  insaisissable  dans  ses  secrets  délégance  et 
de  facture.  » 

On  l'emmenait  dans  les  promenades  esthétiques  où 
le  Cénacle,  Victor  Hugo  en  tête,  s'exerçait  aux  sen- 
sations romantiques,  et  il  faut  bien  avouer  que 
Musset  n'y  apportait  pas  toujours  des  dispositions 
d'esprit    édifiantes.    Ses   compagnons   prenaient    au 

1.  Préfaces  des  Odes  et  Ballades  et  de  Cromwell. 
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sérieux  leur  rôle  de  néophytes.  Qu'on  grimpât  sur 
les  tours  de  Noire-Dame  pour  se  figurer  qu'on  con- 
templait le  Paris  des  truands,  ou  qu'on  allât  dans 
la  plaine  Montrouge  voir  coucher  le  soleil,  personne 
n'oubliait  jamais  d'être  romantique.  Musset  s'amusait 
irrévérencieusement  des  gilets  de  satin  et  des  barbes 
au  vent  de  ses  condisciples,  de  leurs  attitudes  res- 
pectueuses devant  une  ogive  et  de  leurs  apostrophes 
grandiloquentes  au  paysage. 

Il  était  aussi  des  soirées  de  l'Arsenal,  chez  Nodier, 
où  chacun  récitait  ses  œuvres,  vers  ou  prose.  En  un 
mot,  il  avait  la  chance  insigne  d'être  adopté,  gâté, 
prêché,  endoctriné,  par  l'une  des  plus  glorieuses 
élites  intellectuelles  que  j)ays  ait  jamais  possédées, 
et  il  ne  tarda  guère  à  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas 
semé  le  bon  grain  sur  des  pierres  ou  parmi  des  épines. 
La  poésie  s'éveillait  en  lui  si  vite,  que  c'était  plus 
rapide  qu'un  printemps;  c'était  une  aurore,  qui  gran- 
dissait à  vue  d'œil  et  dont  les  premières  clartés  le 
plongeaient  dans  des  ravissements  inoubliables. 

C'est  au  cours  de  promenades  solitaires  dans  le 
Bois  de  Boulogne,  moins  fréquenté  que  de  nos  jours, 
qu'il  entendit  chanter  au  dedans  de  lui  ses  premiers 
vers.  Au  printemps  de  1828,  ses  parents  s'étaient 
installés  à  Auteuil.  Musset  s'en  allait  lire  dans  les 
bois,  et  il  y  recevait  les  visites,  encore  furtives, 
rappelées  dans  la  Nuit  d'août  : 

La  Muse. 

Pauvre  eiiriint!  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées, 
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Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'ag"acais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah!  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux, 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 

Il  rapportait  de  ses  promenades  des  pièces  de 
vers  qu'il  n'a  pas  admises  dans  ses  recueils,  avec 
raison,  parce  qu'on  y  sentait  trop  l'imitation,  mais 
qui  sont  précieuses  pour  le  biographe  à  cause  de 
leur  extrême  diversité.  Elles  sont  d'un  débutant  qui 
cherche  sa  voie,  et  n'est  pas  irrésistiblement  entraîné 
d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre.  Une  lecture  d'André 
Ghénier  lui  inspira  une  élégie  : 

Il  vint  sous  les  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines.... 

Une  réunion  du  Cénacle  fit  naître  une  ballade.  Musset 
écrivit  ensuite  un  drame  à  la  Victor  Hugo.  On  y 
lisait  : 

Homme  portant  un  casque  en  vaut  deux  à  chapeau. 
Quatre  portant  bonnet,  douze  portant  perruque, 
Et  vingt-quatre  portant  tonsure  sur  la  nuque. 

Une  autre  ballade,  intitulée  le  Rêve  et  annonçant 
par  son  rythme  la  Ballade  à  la  liuie^  fut  imprimée, 
grâce  à  Paul  Foucher,  dans  une  feuille  de  chou  de 
province.  Elle  débutait  ainsi  : 

La  corde  nue  et  maigre 
Grelottant  sous  le  froid 
Beffroi, 
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Criait  d'une  voix  aigre 
Qu'on  oublie  au  couvent 

L'avent. 
Moines  autour  d'un  cierge, 
Le  front  sur  le  pavé 

Lavé, 
Par  décence,  à  la  Vierge, 
Tenaient  leurs  gros  péchés 

Cachés. 

Est-ce  déjà  une  parodie  de  la  poésie  romantique, 
comme  la  Ballade  à  la  liuiel  II  n'y  aurait  rien 
d'impossible  à  cela.  Alfred  de  Musset  au  Cénacle  a 
toujours  été  un  élève  zélé,  mais  indocile.  On  avait  la 
bonté  d'écouter  ce  bambin,  et  il  en  profitait  pour 
rompre  en  visière  sur  certains  points  au  maître 
lui-même.  Il  n'accepta  jamais  l'obligation  de  la  rime 
riche.  A  l'apparition  de  ses  premières  poésies,  il 
écrivait  au  frère  de  sa  mère,  M.  Desherbiers,  en  lui 
envoyant  son  volume  :  «  Tu  verras  des  rimes 
faibles;  j'ai  eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  leur  compte  ;  mais  il  était  important 
de  se  distinguer  de  celte  école  rimeuse,  qui  a  voulu 
reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme, 
croyant  rebâtir  en  replâtrant  «  (janvier  1830).  Sainte- 
Beuve,  témoin  de  ses  premiers  tâtonnements,  déclare 
qu'il  dérima  après  coup,  avec  intention,  la  ballade 
andalouse,  et  que  celle-ci  était  «  mieux  rimée  dans 
le  premier  jet  ». 

Il  se  croyait  également  affranchi  —  on  pardon- 
nera cette  présomption  à  sa  jeunesse  —  de  ce  qu'il 
y  a  de  déclamatoire  et  de  forcé  chez  les  ancêtres  du 
l'omantisme.  Six  ans  plus  tard,  il  rappelait  à  George 
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Sand  combien  il  s'était  moqué  jadis  de  la  XonveUe 
Héloîse  et  de  Werther.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  tant 
s'en  moquer,  ayant  bien  pis  sur  la  conscience  en 
fait  de  déclamatoire  et  de  forcé.  En  1828.  il  avait 
traduit  pour  un  libraire  les  Confessions  d'un  mangeur 
d'opium,  de  Thomas  de  Quincey.  Sa  traduction  est 
royalement  infidèle;  c'est  même  ce  qui  en  fait  l'in- 
térêt. Xon  seulement  Musset  taille  et  rogne,  douze 
pages  par-ci,  cinquante  par-là,  mais  il  remplace,  et 
dans  un  esprit  très  arrêté  :  il  ajoute  invariablement, 
partout,  des  panaches  romantiques.  Il  en  met  d'abord 
aux  sentiments  ;  le  héros  de  l'original  anglais  par- 
donnait à  une  malheureuse  ramassée  dans  le  ruisseau  ; 
celui  du  texte  français  l'assure  de  son  «  respect  » 
et  de  son  «  admiration  «.  Il  en  met.  et  d'énormes, 
aux  sommes  d'argent  ;  les  deux  ou  trois  cents  francs 
donnés  à  un  jeune  homme  dans  l'embarras  en  de- 
viennent vingt-cinq  mille,  les  fortunes  se  gonflent 
démesurément  et  les  affaires  des  petits  usuriers 
prennent  des  proportions  grandioses.  Il  chamarre 
les  événements  d'épisodes  de  son  cru  :  souvenirs  de 
la  salle  de  dissection,  aventures  ténébreuses  dans 
le  goût  du  jour.  Bref,  c'est  un  empanachement  géné- 
ral, après  lequel  il  n  était  pas  permis  de  se  moquer 
de  Saint-Preux  ou  de  l'ami  de  Charlotte. 

Il  avait  bien  l'air,  à  ce  moment-là,  d'être  emporté 
par  le  flot  romantique.  Ses  grands  amis  du  Cénacle 
lui  faisaient  réciter  ses  vers,  le  conseillaient,  et  il 
va  sans  dire  qu'ils  le  poussaient  dans  leur  proj)re 
voie.  Le  drame  à  la  Hugo  avait  été  très  applaudi. 
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Emile  Deschamps  donna  une  soirée  pour  faire  en- 
tendre Don  Paez^  et  il  y  eut  des  cris  d'enthousiasme 
au  vers  du  dragon  : 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin. 

Il  y  en  eut  aussi  pour  les  manches  vertes  du  Lever  : 

Vois  tes  piqueurs  alertes, 
Et  sur  leurs  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons. 

Sainte-Beuve  trouvait  le  débutant  plutôt  trop  avancé 
et  lui  reprochait  d'abuser  des  enjambements  et  des 
«  trivialités  )>.  Il  est  surprenant  que  Sainte-Beuve, 
avec  sa  pénétration  extraordinaire,  n'ait  pas  deviné 
tout  d'abord  que  Musset  était  un  romantique  né 
classique  ^,  autant  dire  un  romantique  d'occasion, 
sur  lequel  on  avait  tort  de  compter  absolument, 
tiraillé  qu'il  était  entre  ses  instincts  et  l'influence 
du  milieu.  Le  reste  du  Cénacle  fut  excusable  de  ne 
pas  s'en  douter.  Musset  ne  cachait  pas  son  goût  pour 
le  xviii^  siècle,  mais  on  passe  à  un  échappé  de  col- 
lège d'aimer  Grébillon  fils  et  Clarisse  Harlowe. 
Quant  à  son  admiration,  très  significative,  pour  les 
vers  de  Voltaire,  on  ne  la  prenait  sans  doute  pas 
au  sérieux  chez  un  apprenti  romantique  qu'on  avait 
nourri  de  Shakespeare  et  saturé  de  Byron,  et  à  qui 
l'on  avait  fait  étudier  son  métier,  non  sans  profit, 
dans   Mathurin    Régnier.  J'insiste    sur    ces    détails 

1.  La  remarque  est  de  M.  Augustin  Filon. 
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parce  que  le  Cénacle  a  accusé  plus  tard  Musset  de 
désertion.  C'était  une  injustice.  Il  n'y  a  pas  eu  dé- 
fection, il  n'y  a  eu  que  malentendu.  Le  futur  auteur 
des  Nuits  leur  était  si  peu  acquis  corps  et  âme,  ainsi 
qu'ils  se  le  figuraient,  qu'il  avait  toujours  prêté 
l'oreille  à  d'autres  conseils,  beaucoup  moins  auto- 
risés pourtant.  On  se  rappelle  que  la  famille  d'Alfred 
de  Musset  n'aimait  point  la  nouvelle  école  littéraire. 
Ces  aimables  gens  ne  se  bornaient  pas  à  une  désap- 
probation tacite.  Ils  combattaient  des  tendances 
qu'ils  jugeaient  funestes,  et  la  lettre  de  Musset  à 
l'oncle  Desherbiers,  dont  on  a  déjà  lu  un  passage, 
prouve  que  leurs  efforts  n'avaient  pas  été  en  pure 
perte.  En  voici  d'autres  fragments  :  «  Je  te  demande 
grâce  pour  des  phrases  contournées;  je  m'en  crois 

revenu Quant   aux  rythmes  brisés   des  vers,  je 

pense  là-dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  transition 
des  sentiments  ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils  doivent 
être  rares  dans  le  reste.  Cependant  Racine  en  faisait 
usage. 

«  Je  te  demanderai  de  t'attacher  plus  aux  compo- 
sitions qu'aux  détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  une 
manière  arrêtée.  J'en  changerai  probablement  plu- 
sieurs fois  encore. 

«  ...  J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des 
éloges  que  j'ai  mis  dans  ma  poche  de  derrière.  C'est 
à  quatre  ou  cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois 
d'avoir  réformé  mes  opinions  sur  des  points  très 
importants;    et    depuis  j'ai    fait    bien    d'autres    ré- 
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flexions.  INIais  tu  sais  qu'elles  ne  vont  pas  encore 
jusqu'à  me  faire  aimer  Racine  janvier  1830/.  » 

En  attendant  que  ses  réflexions  portassent  leurs 
fruits,  bons  ou  mauvais,  il  écrivait  rapidement  les 
Contes  d'Espag/te  et  d'Italie,  et  ses  amis  n"v  remar- 
quaient qu'un  heureux  crescendo  d'impertinence  pour 
tout  ce  que  le  bourgeois  encroûté  de  préjugés  clas- 
siques se  faisait  un  devoir  de  respecter  et  d'ad- 
mirer. Après  les  chansons  et  Don  Paez  vinrent  les 
Marrons  du  feu,  Portio,  la  Bcdlade  à  la  lune,  Mar- 
doche,  et  la  dernière  pièce  était  la  plus  effrontée; 
aussi  s'accorda-t-on  à  lui  prédire  un  grand  succès. 
Musset  s'était  décidé  à  se  faire  imprimer  pour  con- 
quérir le  droit  de  quitter  une  place  d'expédition- 
naire imposée  par  son  père.  Son  volume  parut  vers 
le  1"  janvier  1830. 

Voici  le  moment  de  regarder  le  dessin  de  Devéria 
placé  en  tête  de  ce  volume.  Il  représente  Musset 
aux  environs  de  la  vingtième  année,  dans  un  cos- 
tume de  page  qui  lui  plaisait  et  qu'il  a  porté  plu- 
sieurs fois.  A  sa  taille  svelte,  à  son  visage  imberbe 
et  jeunet,  on  lui  donnerait  moins  que  son  âge.  11  a 
sous  le  pourpoint  et  le  maillot  la  grâce  hautaine 
que  Clouet  prêtait  à  ses  modèles,  leur  élégance  su- 
prême et  raffinée.  La  physionomie  manque  un  peu 
de  flamme.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'artiste.  Elle 
n'en  avait  pas  toujours;  elle  était  diverse  comme 
l'humeur  qu'elle  exprimait.  Suivant  l'heure,  et  le 
vent  qui  soufflait,  on  avait  deux  Musset.  L'un,  timide 
et  silencieux,  un  peu  froid  d'aspect,  était  celui  qui 
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se  montrait  d'ordinaire  dans  la  première  jeunesse, 
même  après  le  tapage  de  ses  débuts.  Un  de  ses 
camarades  de  collège,  qui  l'a  vu  très  souvent  jus- 
qu'au printemps  de  1833,  m'assure  n'en  avoir  guère 
connu  d'autre.  C'est  celui  que  Lamartine  aperçut 
«  nonchalamment  étendu  dans  l'ombre,  le  coude  sur 
un  coussin,  la  tête  supportée  par  sa  main,  sur 
un  divan  du  salon  obscur  de  Nodier  ».  Lamartine 
remarqua  sa  chevelure  flottante,  ses  yeux  «  rêveurs 
plutôt  qu'éclatants  »,  son  «  silence  modeste  et  habi- 
tuel au  milieu  du  tumulte  confus  d'une  société  jaseuse 
de  femmes  et  de  poètes  »,  et  ne  s'en  occupa  point 
davantage;  il  devait  mettre  trente  ans  à  remarquer 
autre  chose. 

On  rencontre  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  té- 
moin de  sa  vie  un  joli  croquis  d'un  Musset  tout  dif- 
férent, «  au  regard  ferme  et  clair,  aux  narines  dila- 
tées, aux  lèvres  vermillonnées  et  béantes  ».  C'est 
celui  qui  se  montrait  seulement  par  échappées,  le 
Musset  tout  frémissant  de  vie  et  de  passion,  dont  les 
yeux  bleus  jetaient  du  feu,  que  le  plaisir  affolait 
et  qui  se  laissait  terrasser  par  la  moindre  émotion, 
jusqu'à  pleurer  comme  un  enfant  ;  le  Musset  que  le 
délire  saisissait  dès  qu'il  avait  la  lièvre,  et  dont  tous 
les  contraires,  tous  les  extrêmes  avaient  fait  leur 
proie.  Il  était  bon,  généreux,  d'une  sensibilité  pro- 
fonde et  passionnée,  et  il  était  violent,  capable  de 
grandes  duretés.  La  même  heure  le  voyait  délicieu- 
sement tendre ,  absurdement  confiant ,  et  soupçon- 
neux à  en  être  méchant,  mêlant  dans  la  même  haleine 
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les  adorations  et  les  sarcasmes,  ressentant  au  cen- 
tuple les  souffrances  qu'il  infligeait,  et  ayant  alors 
des  retours  adorables,  des  repentirs  éloquents,  sin- 
cères, irrésistibles,  pendant  lesquels  il  se  détestait, 
s'humiliait,  prenait  un  plaisir  cruel  à  faire  saigner 
son  cœur  perpétuellement  douloureux.  A  d'autres 
instants,  il  était  dandy,  mondain,  étincelant  d'esprit 
et  persifleur;  à  d'autres  encore,  il  ne  bougeait  d'avec 
les  jeunes  filles,  dont  la  pureté  le  ravissait  et  qu'il 
faisait  valser  indéfiniment  en  causant  bagatelles  et 
chiffons.  En  résumé,  un  être  complexe,  point  inof- 
fensif, tant  s'en  faut,  et  qui  faisait  quelquefois  peur 
aux  femmes  qu'il  aimait,  mais  ayant  de  très  grands 
cotés  et  rien  de  petit  ni  de  bas  ;  un  être  séduisant, 
attachant,   et  qui  ne  pouvait  être  que  malheureux. 

Les  contemporains  l'ont  vu  à  tour  de  rôle  sous 
ces  divers  aspects,  et  ils  ont  porté  sur  lui  des  juge- 
ments contradictoires  qui  contenaient  tous  une  part 
de  vérité. 


CHAPITRE  III 


«  CONTES  D'ESPAGNE  ET  D  ITALIE  » 
LE    «    SPECTACLE   DANS   UN    FAUTEUIL   » 


Les  Contes  d' Espagne  el  d'Italie  effarèrent  les 
classiques.  On  ne  s'était  pas  encore  moqué  d'eux 
avec  autant  de  désinvolture.  Les  critiques  saisirent 
leurs  férules,  et  Musset  en  eut  sur  les  doigts.  Je 
crois  —  sans  oser  en  répondre  —  que  le  premier 
article  fut  celui  de  YU/iU'ersel  (22-23  janvier  1830).  Il 
portait  en  épigraphe  ces  vers  des  Marrons  du  feu  : 

N'allez  pas  nous  jeter  surtout  de  pommes  cultes 
Pour  mettre  nos  rideaux  et  nos  quinqucls  à  bas, 

et  il  commençait  ainsi  :  «  Voyez  la  force  de  la 
conscience!  Le  premier  cri  de  M.  de  Musset,  qui 
n'aime  pas  les  pommes  cuites,  c'est  :  Xe  me  jetez 
pas  de  pommes  cuites  !  Il  sent  que  le  lecteur  sera 
tenté  de  lui  jeter  quelque  chose,  et  naturellement  il 
pare  le  danger  qu'il  redoute  le  plus.  Que  jetterons- 
nous  donc  à  M.  de  Musset?  » 
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Le  critique  (il  signe  F.)  s'excuse  ensuite  auprès 
de  ses  lecteurs  «  de  traîner  leur  vue  sur  les  poésies 
de  INI.  de  Musset  «,  et  il  analyse  le  volume  avec  de 
grandes  marques  de  dégoût.  Les  fautes  de  français 
le  révoltent,  les  rejets  le  blessent,  les  termes  réa- 
listes, tels  que  pots  ou  /laillo/ts,  lui  font  mal.  Le 
pauvre   homme  ! 

Le  Figaro  (4  février)  se  défie.  Il  a  peur  de  se 
laisser  prendre  à  quelque  plaisanterie  :  «  Son  livre 
est-il  une  parodie?  Est-ce  une  œuvre  de  bonne 
foi?  ))  Tout  considéré,  Figaro  conclut  à  la  bonne  foi, 
et  il  en  est  d'autant  plus  indigné.  Il  gronde  le  jeune 
auteur  de  commencer  «  sa  vie  poétique  »  par  les 
exagérations  et  les  folies,  et  lui  montre  à  quoi  il 
s'expose  :  «  Le  ridicule,  une  fois  imprimé  sur  un 
front  ou  sur  un  nom  d'écrivain,  y  reste  souvent 
comme  une  de  ces  taches  qui  ne  s'effacent  plus, 
même  à  grand  renfort  de  savon  et  de  brosse.  »  M.  de 
Musset  mérite  d'éviter  ce  triste  sort,  car  il  y  a  çà 
et  là  des  traces  de  talent  dans  son  recueil,  malgré 
son  «  mépris  pour  les  lois  du  bon  sens  et  de  la 
langue  ». 

Le  même  jour,  le-Temps  constate  qu'une  partie  du 
public  a  cru  à  une  parodie.  11  trouve,  pour  sa  part, 
une  inspiration  très  personnelle  dans  les  vers  du 
nouveau  venu.  Il  reconnaît  qu'il  y  a  là  des  images 
charmantes  et  des  dialogues  étincelants.  INIais  les 
caractères  ne  se  tiennent  pas;  par  exemple,  la  Ca- 
margo  «  contredit  à  chaque  instant  la  nature  de  son 
âme  italienne  par  des  formes  de  langage  abstrait,  par 
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des  exclamations  métaphysiques,  par  des  images  et 
des  comparaisons  tout  à  fait  en  dehors  du  monde 
matériel  et  moral  de  l'Italie  ».  Serait-il  possible  que 
le  critique  du  Temps  n'eût  pas  reconnu  dans  les 
Marrons  du  feu  la  double  parodie  d'une  tragédie 
classique  et  de  la  forme  romantique?  La  Gamargo, 
c'est  Hermione,  obligeant  Orcsle  (l'abbé  Annibal)  à 
tuer  Pyrrhus  ^^Rafaëlj  et  l'accueillanl  ensuite  par 
des  imprécations.  Le  respect  de  «  la  nature  de  son 
âme  italienne  »  avait  été  le  moindre  souci  de  l'au- 
teur, et  il  était  dans  son  droit.  —  Dans  le  même 
article,  sur  Mardochc  :  «  D'un  bout  à  l'autre,  c'est 
une  énigme  dépourvue  d'intérêt,  pauvre  de  style  et 
platement  bouffonne  ». 

La  Quotidienne  (12  février)  est  relativement  ai- 
mable. Elle  voit  dans  le  débutant  «  un  poète  et  un 
fou,  un  inspiré  et  un  écolier  de  rhétorique  »;  dans 
les  Contes  d' Espagne  et  d'Italie  un  «  livre  étrange  », 
où  l'on  est  ballotté  «  de  la  hauteur  de  la  plus  belle 
poésie  aux  plus  incroyables  bassesses  de  langage, 
des  idées  les  plus  gracieuses  aux  peintures  les  plus 
hideuses,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  heu- 
reuse aux  barbarismes  les  moins  excusables  ».  Don 
Paez  témoigne  d'un  véritable  sens  dramatique  et 
contient  des  observations  profondes ,  des  détails 
d'une  grande  richesse  de  poésie.  D'autre  part,  c'est 
un  j)oème  «  où  se  presse  du  ridicule  à  en  fournir  à 
une  école  littéraire  tout  entière  ».  Le  même  critique 
déclare  dans  un  second  article  (23  février)  qu'il  y  a 
«   plus  d'avenir  »    dans  ^L   de   Musset   «   que  dans 
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aucun  des  poètes  de  notre  époque  »,  compliment 
qui  a  trop  l'air  d'avoir  été  mis  là  dans  le  seul  but 
d'être  désagréable  à  Victor  Hugo;  mais  il  faut,  ajoute 
le  journal,  que  1'  «  enfant  »  se  mette  à  l'école  s'il  veut 
arriver  à  quelque  chose. 

Le  Globe,  qui  témoignait  aux  romantiques  assez  de 
bienveillance,  commence  (17  février)  par  constater 
l'existence  d'un  parti  avancé  pour  lequel  «  M.  Hugo 
est  presque  stationnaire,...  M.  de  Vigny  classique  )), 
et  INI.  de  jMusset  le  seul  grand  poète  de  la  France.  H 
avoue  qu'en  ce  qui  le  concerne,  la  première  impres- 
sion a  été  mauvaise  :  «  Deux  choses  étonnent  et  cho- 
quent d'abord  dans  les  poésies  de  M.  de  Musset  : 
la  laideur  du  fond  et  la  fatuité  de  la  forme  ».  A 
mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  il  a  aperçu 
«  quelques  beautés;  puis  ces  beautés  ont  grandi, 
puis  elles  ont  dominé  les  défauts  »,  et  le  critique  n'a 
plus  été  sensible  qu'à  la  franchise  de  l'inspiration,  à 
la  force  de  l'exécution,  au  sentiment  et  au  mouvement 
qui  manquent  à  tant  d'autres  poètes.  H  est  vrai  que 
M.  de  Musset  exagère  quelques-uns  des  défauts  de 
la  nouvelle  école;  celle-ci  «  rompt  le  vers,  M.  de 
Musset  le  disloque;  elle  emploie  les  enjambements, 
il  les  prodigue  ».  Néanmoins,  malgré  les  Marrons 
du  feu,  qui  «  révoltent  »  et.  «  dégoûtent  »  l'auteur 
de  l'article,  malgré  Mardoc/ie,  qui  a  l'air  écrit  par 
un  ((  fou  »,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  annon- 
cent «  un  talent  original  et  vrai  ». 

La  critique  la  plus  vinaigrée  est  demeurée  inédite. 
Elle  arriva  de  Vendôme.  La  tante  chanoinesse  avait 
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appris  par  la  voix  publique  qu'elle  avait  un  neveu 
poète,  et  elle  reprochait  aigrement  à  M.  de  Musset- 
Pathay  de  lui  avoir  attiré  cette  disgrâce.  Elle  avait 
toujours  blâmé  son  frère  de  trop  aimer  la  littérature; 
il  voyait  à  présent  où  cela  conduisait. 

Le  pardon  des  injures  ne  figurait  pas  dans  son 
credo.  En  châtiment  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
la  chanoinesse  «  renia  et  déshérita  les  mâles  de  sa 
famille  pour  cause  de  dérogation  »,  et  la  première 
édition  était  pourtant  expurgée  !  On  en  avait  sup- 
primé la  conversation  impie  de  Mardoche  avec  le 
bedeau. 

Cependant  Musset  lisait  les  journaux  avec  beau- 
coup de  calme  et  d'attention.  Il  ne  s'indignait  pas. 
Il  ne  traitait  pas  les  critiques  de  pions  et  de  cuis- 
tres. Il  ne  désespérait  pas  de  la  littérature  et  de 
l'humanité.  «  La  critique  juste,  disait-il,  donne 
de  l'élan  et  de  l'ardeur.  La  critique  injuste  n'est 
jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai  résolu  d'aller  en 
avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul  mot.  «  —  M.  de 
Musset-Pathay,  aussi  attentif  et  moins  calme,  écri- 
vait à  un  ami,  à  propos  de  l'article  si  cruel  de  Y  Uni- 
versel :  «  Mes  inquiétudes  sur  les  disputes  possi- 
bles n'étaient  heureusement  pas  fondées,  et  j'ai  su 
avec  une  surprise  extrême  le  stoïcisme  de  notre 
jeune  philosophe.  Je  sais  du  seul  confident  qu'il  ait  ^ 
et  qui  le  trahit  pour  moi  seul,  qu'il  profite  de  toutes 
les  critiques,  abandonne  le  genre  en  grande  partie. 

1.  Son  frère  Paul. 
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Ce  confident  a  ajouté  que  je  serai  surpris  du  chan- 
gement. Je  le  souhaite  et  j'attends.  »  (2  avril  1830,  à 
M.  de  Gairol.) 

Musset  était  modeste  et  extrêmement  intelligent. 
De  là  son  attitude  patiente  et  attentive  lorsqu'on 
disait  du  mal  de  ses  vers.  Il  avait  d'ailleurs  été 
dédommagé  des  injures  de  la  presse.  Non  pas  que 
le  gros  public  eût  été  pour  lui.  Les  bonnes  gens, 
raconte  Sainte-Beuve,  ne  virent  dans  le  livre  «  que 
la  Ballade  à  la  liuie^  et  n'entendirent  pas  raillerie 
sur  ce  point  d'invention  nouvelle  :  ce  fut  un  haro  de 
gros  rires  ».  Mais  les  femmes  et  la  jeunesse  se  décla- 
rèrent en  faveur  de  Musset,  et  tous  les  vieux  ama- 
teurs de  poésie  qui  n'étaient  pas  inféodés  au  parti 
classique  sentirent  plus  ou  moins  nettement  qu'il  y 
avait  là  du  nouveau. 

Il  y  en  avait  en  effet. 

D'abord,  des  sensations  d'une  vivacité  singulière, 
et  puissamment  exprimées  : 

Oh!  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux,  heureux  celui  qui.... 

A  la  page  suivante,  une  sensation  très  vraie  est 
si  fortement  rendue  qu'elle  se  communique  au  lec- 
teur, et  qu'on  volt  passer  l'image  chère  à  don 
Paez  : 

Don  Paez  cependant,   debout  et  sans  parole, 
Souriait;  car,  le  sein  plein  d'une  ivresse  folle, 
Il  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir. 
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Ailleurs,  la  sensation  devient  subtile,  sans  perdre 
de  sa  force.  C'est  de  la  poésie  sensuelle,  mais  d'une 
sensualité  très  raffinée  et  très  délicate  : 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer? 

Ailleurs  encore,  une  sensation  accidentelle  ne  fournit 
au  poète  qu'une  épithète,  et  cela  suffit  pour  faire 
tableau. 

Tout  était  endormi; 

La  lune  se  levait;  sa  lueur  souple  et  molle, 
Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole, 
Sur  les  pâles  velours  et  le  marbre  changeant. 
Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent. 

Musset  avait  vu  la  lumière  de  la  lune  se  glisser  à 
travers  des  vitraux,  et  il  est  obligé  de  la  person- 
nifier pour  rendre  sa  vive  impression  de  quelque 
chose  d'aérien  et  de  matériel  à  la  fois,  qu'on  aurait 
pu  saisir,  et  qui  se  coulait  cependant  par  des  fenê- 
tres fermées.  C'était  très  nouveau,  très  moderne  ou, 
si  l'on  veut,  très  antique.  Homère  et  Virgile  ont  des 
épithètes  de  ce  genre,  et,  avant  qu'il  y  eût  une  poésie 
écrite  ou  chantée,  les  vieux  mythes  traduisaient  des 
impressions  analogues.  Ainsi  Diane,  venant  baiser 
Endymion,  coulait  son  corps  souple  et  mol  à  travers 
le  réseau  des  ramures. 

Il  est  de  même  très  antique,  et  très  moderne  à  la 
fois,  dans  ses  comparaisons,  où  il  se  montre  entiè- 
rement dégagé  du  souci  du  mot  noble,  qui  préoccu- 
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pait  tant  les  poètes  du  xviii*^  siècle.  Il  a  retrouvé 
l'heureuse  brutalité  des  anciens,  leur  science  du 
détail  réaliste  qui  frappe  Fimagination  et  fait  surgir 
la  scène  devant  les  yeux  : 

Comme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 

Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées, 

S'arrêter  face  à  face  et  se  montrer  la  dent; 

La  rage  les  excite  au  combat;  cependant 

Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent; 

Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 

Son  éducation  littéraire  avait  nécessairement  mé- 
langé d'éléments  étrangers  ce  vieux  réalisme  païen, 
qui  semble  lui  avoir  été  naturel.  INIusset  nommait 
Régnier  son  premier  maître,  et  il  y  a  en  effet  du 
Régnier  dans  plus  d'un  passage,  par  exemple  dans 
la  comparaison  des  lileuses  : 

Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnières, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton, 
Faibles,  sur  leur  genou  laissent  choir  leur  menton; 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée, 
Cette  pauvre  maison,  honteuse  et  fracassée, 
S'est  accroupie  un  soir  au  bord  de  ce  chemin. 

Le  romantisme  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
pouvait  aussi  compter  pour  du  nouveau.  Victor 
Hugo  en  était  encore  aux  Orientales^  et  ]\Iusset  le 
dépassait  en  hardiesse.  Ses  vers  disloqués,  ses 
débauches  de  métaphores,  le  plaçaient  tout  à  l'avant- 
garde  de  l'armée  révolutionnaire,  tandis  que  sa  verve 
turbulente  et  son  ironie  en  faisaient  une  espèce 
d'enfant   perdu,   que    nul  ne    pouvait   se   flatter   de 
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retenir  dans  le  rang.  Lui-même  avait  pris  soin 
d'avertir  qu'on  y  perdrait  sa  peine  et  son  temps.  Il 
avait  signifié  dans  Mardoche  à  T  «  école  rimeuse  » 
qu'il  ne  voulait  rien  avoir  de  commun  avec  elle  : 

Les  Muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et,  quoiqu'il  fit  rimer  idée  avec  fâchée, 
On  le  lisait 

Même  irrévérence  à  l'égard  des  autres  réformes. 
Cet  audacieux  s'était  permis  de  parodier  dans  la 
Ballade  à  la  lune  les  rythmes  et  les  images  ro- 
mantiques, et  il  affichait  la  prétention  d'exprimer 
ce  qu'il  sentait,  non  ce  qu'il  était  à  la  mode  de 
sentir.  La  mode  était  aux  airs  funestes  et  penchés; 
Musset  osait  être  gai  et  se  moquait  des  mélanco- 
liques : 

RAFAËL. 

Triste,  abbé?  — Vous  avez  le  vin  triste?  —  Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 
Quant  à  mélancolie,  elle  sent  trop  les  trous 
Alix  bas,  le  quatrième  étag-e,  et  les  vieux  sous. 

Il  ne  trompait  pas  ses  maîtres  du  Cénacle;  il  leur 
disait  aussi  clairement  que  possible  sur  quels  points 
il  se  séparait  d'eux.  Quant  à  leur  dire  où  il  en  serait 
le  lendemain,  s'il  referait  Candide  ou  Manfred^  il 
eût  été  embarrassé  de  le  faire;  il  n'en  savait  rien, 
et  n'avait  personne  pour  l'aider  à  voir  clair  en  lui- 
même.  «  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  a  dit 
Saintç-Beuve ,  posaient...  une  sorte  d'énigme  sur 
la  nature,  les  limites  et  la  destinée  de  ce  talent.  » 
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Enigme  dont  l'obscurité  s'accroissait  par  le  plus 
étrange  pêle-mêle  d'enfantillages  de  collégien  *,  et 
de  vers  de  haut  vol,  de  ceux  que  le  génie  trouve  et 
que  le  talent  ne  fabrique  jamais,  quelque  peine  qu'il 
y  prenne. 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
î\'i  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots.... 

C'est  ainsi  qu  un  nocher,  sur  les  flots  écumeux, 
Prend  l'oubli  de  la  terre  à  rei^ardcr  les  deux.... 


Heureux  un  amoureux  1 


On  en  rit,  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne; 

Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 

A  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 

La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  au  jeune  Romain. 

Comment  un  livre  aussi  déraisonnable,  plein  d'exa- 
gérations et  de  disparates,  n'aurait-il  pas  choqué 
les  esprits  corrects  et  réjoui  les  fous?  Les  bonnes 
gens  eurent  la  consolation  de  pouvoir  dire  en  toute 
vérité  que  le  succès  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
tenait  du  scandale. 

Le  coupable  se  tenait  coi  et  réfléchissait.  Il  trou- 
vait de  la  vérité  dans  certaines  critiques  et  se  pré- 
parait à  l'évolution  que  son  tempérament  poétique 
rendait    inévitable   dès    qu'il   serait  hors    de    page. 

1 .         ....   pour  la  petitesse 

De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse 

On  en  pourrait  citer  de  moins  innocents. 
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«  Le  romantique  se  déhugotise  tout  à  fait  »,  écrivait 
son  père,  le  19  septembre  1830,  à  son  ami  Cairol.  Il 
n'était  plus  besoin  d'indiscrétions  pour  s'en  douter. 
La  Revue  de  Paris  avait  publié  en  juillet  le  manifeste 
littéraire  intitulé  les  Secrètes  Pensées  de  Rafaël,  que 
le  Cénacle  prit  pour  un  désaveu,  et  qui  n'était  qu'une 
déclaration  d'indépendance.  A  présent  qu'on  le  lit 
de  sang-froid,  on  a  peine  à  comprendre  qu'on  ait  pu 
s'y  tromper. 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage. 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen-âge, 
Salut!  —  J  ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable. 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon   tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau 

On  s'y  trompa  pourtant,  et  les  relations  de  Musset 
avec  le  groupe  de  Victor  Hugo  se  refroidirent.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  Musset  laissait  percer  un  dessein 
arrêté  de  marcher  à  l'avenir  sans  lisières.  Le  mot 
à' école  poétique  lui  paraissait  maintenant  vide  de 
sens.  «  Nous  discutons  beaucoup,  écrivait-il  à  son 
frère;  je  trouve  même  qu'on  perd  trop  de  temps 
à  raisonner  et  épiloguer.  J'ai  rencontré  Eugène 
Delacroix,  un  soir  en  rentrant  du  spectacle;  nous 
avons  causé  peinture,  en  pleine  rue,  de  sa  porte  à  la 
mienne  et  de  ma  porle  à  la  sienne,  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  ;  nous  ne  pouvions  pas  nous  séparer. 
Avec  le  bon  Antony  Deschamps,  sur  le  boulevard, 
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j'ai  discuté  de  huit  lieures  du  soir  à  onze  heures. 
Quand  je  sors  de  chez  Nodier  ou  de  chez  Achille 
(Devéria),  je  discute  tout  le  long  des  rues  avec  Tun 
ou  l'autre.  En  sommes-nous  plus  avancés?  En 
fera-t-on  un  vers  meilleur  dans  un  poème,  un  trait 
meilleur  dans  un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans  le 
ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre,  comme  un 
violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du 
monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un  merle 
la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou 
au  poète,  c'est  l'émotion.  Quand  j'éprouve,  en  faisant 
un  vers,  un  certain  battement  de  cœur  que  je  con- 
nais, je  suis  sûr  que  mon  vers  est  de  la  meilleure 
qualité  que  je  puisse  pondre.  » 

Plus  loin,  dans  la  même  lettre  :  «  Horace  de  V 

m'a  appris  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est  que 
depuis  mes  derniers  vers,  ils  disent  tous  que  je  suis 
converti,  converti  à  quoi?  s'imaginent-ils  que  je  me 
suis  confessé  à  l'abbé  Delille  ou  que  j'ai  été  frappé 
de  la  grâce  en  lisant  Laharpe  ?  On  s'attend  sans 
doute  que,  au  lieu  de  dire  :  «  Prends  ton  épée 
c(  et  tue-le  »,  je  dirai  désormais  :  «  Arme  ton  bras 
«  d'un  glaive  homicide,  et  tranche  le  fil  de  ses  jours  ». 
Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aimerais  encore  mieux 
recommencer  les  Marrons  du  feu  et  Mardoche.  » 
(4  août  1831.) 

Des  mois  s'écoulèrent  encore  en  discussions  sté- 
riles. Une  forte  secousse  morale,  causée  par  la  mort 
de  son  père  (avril  1832),  détermina  enfin  un  retour 
au  travail,   et  les  anciens  amis  furent  convoqués  la 
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veille  de  Noël  à  une  lecture  de  la  Coupe  et  les  Lèvres 
et  à' A  quoi  révent  les  jeunes  filles.  La  séance  fut  gla- 
ciale. Quand  on  se  quitta,  la  séparation  était  con- 
sommée entre  le  nourrisson  du  romantisme  et  le 
Cénacle.  Musset  était  désormais  un  isolé.  Il  l'avait 
voulu  et  cherché. 

Son  nouveau  volume  parut  tout  à  la  fin  de  1832, 
sous  ce  titre  :  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  La  cri- 
tique s'en  occupa  peu.  Sainte-Beuve  fit  un  article 
[Revue  des  Deux  Mondes^  15  janvier  1833)  où  Alfred 
de  Musset  était  discuté  sérieusement  et  classé  «parmi 
les  plus  vigoureux  artistes  »  du  temps.  Un  journal 
le  loua  chaudement;  deux  autres  l'exécutèrent  avec 
de  gros  mots  :  indigeste  fatras,  œuvre  sans  nom,  fati- 
gantes divagations;  la  plupart  lui  firent  dédaigneuse- 
ment l'aumône  du  silence.  Leur  attitude  maussade 
ne  se  démentit  point  dans  les  années  suivantes,  et 
elle  répondait  à  celle  du  gros  public.  Musset  était 
retombé  brusquement  dans  l'ombre.  Le  vrai  succès, 
celui  qui  ne  s'oublie  plus  et  classe  définitivement  un 
écrivain,  s'est  fait  beaucoup  attendre  pour  lui.  Il  a 
vu  sa  gloire  avant  de  mourir;  mais  il  n'en  a  pas  joui 
longtemps.  Les  raisons  de  cette  longue  éclipse  sont 
assez  complexes. 

Il  y  avait  un  peu  de  sa  faute  dans  l'aigreur  des 
journalistes.  Sous  prétexte  qu'il  ne  leur  en  voulait 
nullement  de  leurs  injures,  il  n'avait  pas  caché  sa 
joie  gamine  de  ce  que  tous,  ou  à  peu  près,  s'étaient 
laissé  prendre  à  la  Ballade  à  la  lune.  En  franc 
étourdi,  il  s'était  moqué  sans  pitié,  dans  les  Secrètes 
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Pensées  de  Rafaël,  de  leurs  grands  frais  d'indigna- 
tion pour  une  plaisanterie  : 

0  vous,  race  des  dieux,  phalange  incorruptible, 

Electeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants  ; 

Porte-clefs  éternels  du  mont  inaccessible, 

Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédants! 

Pharmaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes, 

Seuls  vraiment  immortels,  et  seuls  autorisés; 

Qui,  d'un  bras  dédaigneux,  sur  vos  seins  magnanimes 

Secouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés, 

Avez  toussé,  —  soufflé,  —  passé  sur  vos  lunettes 

Un  parement  brossé  pour  les  rendre  plus  nettes, 

Et,  d'une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo. 

Sans  partialité,   sans  malveillance  aucune, 

Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  ha  !  ni  des  ho  ! 

Avez  lu  posément  —  la  Ballade  à  la  lune!  !  ! 

Maîtres,  maîtres  divins,  où  trouverai-je,  hélas! 
Un  fleuve  oîi  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre, 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre... 

On  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourcil. 
En  voyant  cette  lune,  et  ce  point  sur  cet  i, 
Prit  l'effroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 

Le  journaliste  parisien  accepte  à  la  rigueur  d'être 
traité  de  pédant,  même  bridé,  même  guédé  !  ]\Iais 
rien  au  monde  ne  lui  est  plus  odieux,  plus  insuppor- 
table, exaspérant,  inoubliable,  que  d'être  convaincu 
de  naïveté.  Les  critiques  de  1830  gardèrent  longtemps 
rancune  à  «  ce  jeune  gentilhomme  »  qui  «  persiflait 
tout  ». 

Plus  de  coterie  pour  le  défendre,  puisqu'il  était 
brouillé  avec  le  Cénacle,  et  son  nouveau  volume  était 
justement  difficile  à  comprendre.  Des  trois  poèmes 
qui -le  composaient,  aucun  n'était  très  accessible  à  la 
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foule  sans  le  secours  de  commentaires.  Le  pi'emier, 
la  Coupe  et  les  Lèvres,  étonnait  tout  d'abord  par  sa 
forme  inusitée.  Ce  chœur  emprunté  à  la  tragédie 
grecque,  qui  venait  exprimer  des  idées  fort  peu  anti- 
ques dans  un  langage  très  moderne,  troublait  et 
déroutait  le  lecteur.  D'autre  part,  la  donnée  de  la 
pièce  est  loin  d'être  nette;  plusieurs  idées  assez 
disparates  s'y  succèdent  ou  s'y  mêlent  confusé- 
ment. L'auteur  glisse  sans  s'en  apercevoir  de  son 
sujet  primitif  à  un  autre  sujet  tout  différent.  Au  pre- 
mier acte,  il  semble  qu'il  ait  voulu  faire  la  tragédie 
de  l'orgueil,  comme  Corneille  a  fait  celle  de  la 
volonté,  et  qu'il  va  s'attacher  à  le  montrer  grandis- 
sant dans  une  âme  ardente  et  forte. 

Tout  nous  vient  do  l'org-ueil,  même  la  patience. 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des    femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie; 
C'est  ce  qui  reste  cncor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois  — 

LE    CHŒUR. 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 
Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi, 
Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi.... 

Maisensuite  ?  Frank,  qui  s'élançait  dans  la  vie  avec 
tant  de  superbe,  rencontre  dans  la  forêt  Belcolor  qui 
lui  dit  :  «  Monte  achevai  et  viens  souper  chez  moi  », 
et  le  sujet  change  brusquement.  Frank  est  mainte- 
nant celui  que  la  débauche  a  touché  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse  et  qui  en  garde  au  cœur  une  flétrissure. 
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Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  g'auche  ! 
Le  cœur  d'vin  homine  vierg-c  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Musset  est  revenu  sur  cette  idée  à  bien  des  reprises, 
et  toujours  avec  un  accent  poignant,  où  se  trahit  un 
retour  sur  lui-même  et  Tâpreté  d'un  regret. 

Au  cinquième  acte,  la  gracieuse  idylle  de  Déidamia 
fait  de  nouveau  dévier  le  sujet  et  termine  le  drame 
par  un  événement  romanesque,  un  pur  accident;  à 
moins  que  Ton  n'accepte  l'interprétation  que  M.  Emile 
Faguet  a  donnée  récemment  du  dénouement  de  la 
Coupe  et  les  Lèvres  ^,  interprétation  très  intéressante, 
parce  qu'elle  supprime  l'accident  et  rend  au  poème 
l'unité  qui  lui  manquait.  D'après  M.  Faguet,  Frank 
«  revient  à  l'amour  d'enfance  comme  à  une  renais- 
sance et  à  un  rachat...  et  ne  peut  le  ressaisir;  car 
Belcolor  (qu'il  faut  comprendre  ici  comme  un  sym- 
bole), car  le  spectre  de  la  débauche  le  regarde,  l'at- 
tire, le  tue  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Frank  est  le  plus  byronien  des 
héros  de  Musset,  et  cela  est  curieux,  car  Musset  se 
défendait  avec  vivacité,  dans  la  dédicace  même  de 
la  Coupe  et  les  Lèvres^  d'avoir  cédé  à  l'influence  des 
Manfred  et  des  Lara  : 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

1.  Etudes  littéraires.  XIX^  siècle. 
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Le  byronisme  fut  un  des  lambeaux  du  manteau 
romantique  dont  il  ne  se  débarrassa  jamais.  Il  avait 
beau  le  rejeter,  le  brillant  haillon  se  retrouvait  tout 
à  coup  sur  ses  épaules.  Nous  l'y  reverrons  dans 
tout  son  éclat  quand  IMusset  écrira  RoUa  et  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle. 

Un  public  qui  n'avait  point  prêté  d'attention  aux 
grandes  et  tragiques  imaginations  de  la  Coupe  et  les 
Zt'pres  n'était  guère  capable  de  goûter  cette  perle  de 
poésie  qui  s'appelle  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 
11  faut  avoir  soi-même  beaucoup  de  fantaisie,  ou 
s'être  mis  à  l'école  des  féeries  de  Shakespeare,  pour 
accepter  sans  hésitation  l'invraisemblable  idée  du 
bon  duc  Laërte ,  ce  père  prévoyant  qui  chante 
des  sérénades  sous  le  balcon  de  ses  filles,  afin 
qu'elles  aient  eu  leur  petit  roman  avant  de  faire  les 
mariages  de  convenance  arrangés  de  toute  éternité 
par  les  familles.  Voyez  pourtant  combien  le  vieux 
Laërte  avait  raison.  Personne  ne  le  seconde.  Les 
deux  prétendants  auxquels  reviendrait  le  soin  des 
romances  et  des  billets  doux  sont,  l'un  trop  timide, 
l'autre  trop  bête,  h'us  ne  fait  que  des  sottises,  Silvio 
ne  fait  rien,  et  tous  les  deux  gênent  Laërte  au  lieu  de 
profiter  de  ses  leçons  et  de  grimper  dans  le  pays  du 
bleu  sur  des  échelles  de  soie.  Mais  telle  est  la  force 
d'une  idée  juste,  c{ue  tout  s'arrange,  malgré  tout, 
comme  le  vieux  duc  l'avait  prévu.  Xinon  et  Ninette 
auront  respiré  la  poésie  de  l'amour  avant  cfe  se 
dévouer,  en  bonnes  et  honnêtes  petites  filles,  à  la 
prose    du   mariage.   Elles   auront  été  poètes   elles- 


((  UN  SPECTACLE  DANS  UN  FAUTEUIL  )) ,     53 

mêmes  pendant  toute  une  soirée,  et  se  seront  ainsi 
élevées  d'un  degré  sur  l'échelle  des  créatures. 

rsiNox. 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'euaplit  d'harmonies. 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies.... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur  .^ 

MNETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine, 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus? 
Ma  sœur  est  une  enfant  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

0  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature! 

0  plantes  !  ô  rameaux,  l'un  dans  1  autre  enlacés  ! 

M>ETTE. 

0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés! 

Il  y  a  dans  cette  petite  pièce  une  grâce  rafraîchis- 
sante. On  n'avait  jamais  prêté  langage  plus  exquis  à 
l'amour  jeune  et  ingénu.  Le  duo  que  Ninon  et  Silvio 
soupirent  sur  la  terrasse  était  un  acîe  de  foi,  que  ne 
faisaient  pas  prévoir  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
envers  la  passion  chaste  et  tendre,  trésor  des  cœurs 
purs.  Le  poète  y  est  revenu  plus  d'une  fois,  et  cela 
lui  a  toujours  porté  bonheur. 

Le  ton  changeait  encore  avec  le  dernier  poème, 
Namouna,  et  ne  cessait  plus  de  changer,  tantôt 
cynique,  tantôt  éloquent  et  passionné,  tantôt  attendri. 
INIusset  y  avait  mis  beaucoup  de  lui-même,  et  l'on 
sait  s'il  était  «  ondovant   et  divers  ».  C'est  surtout 
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dans  la  fameuse  tirade  sur  don  Juan  qu'il  s'est  livré 
avec  abandon.  C'était  son  propre  rêve  qu'il  contait, 
dans  les  strophes  étincelantes  où  il  peint  ce  bel 
adolescent 

Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur, 

que  la  divinisation  de  la  sensation  condamne  à  la 
recherche  éperdue  d'un  idéal  impossible,  et  qui  en 
meurt  le  sourire  aux  lèvres,  «  plein  d'espoir  dans 
sa  route  infinie  ».  Les  don  Juan,  hélas!  sont  exposés 
à  devenir  des  Rolla.  Quand  Musset  le  comprit,  il 
était  trop  tard,  et  il  ne  put  que  crier  d'angoisse 
comme  Frank. 

Il  est  à  remarquer  que  le  Spectacle  dans  un  fauteuil 
ne  contient  ])lus  guère  de  rejets  et  de  vers  brisés, 
sauf  dans  Natnouna.  La  forme  de  Musset  devient  un 
compromis  entre  la  nouvelle  école  et  l'ancienne.  Il 
érige  de  plus  en  plus  en  système  la  pauvreté  de  la 
rime  : 

Vous  ti'ouverez,   mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  1 

Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 

Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Il  renie  la  couleur  locale  obligatoire,  fabriquée  avec 
les  Guides  des  voyageurs  : 
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Considérez  aussi  que  je  n'ai  i*ien  volé 

A  la  Bibliothèque  ;  —  et,  bien  que  cette  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand,  si  loin!  —  Avec  de  la  mémoire 

On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville   aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de    minarets  flanquée, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  »  "i 

iNaiJiouna.) 

Musset  savait  mieux  que  personne  ce  que  valait  la 
couleur  locale  ainsi  comprise;  il  venait  de  faire  sa 
description  du  Tyrol,  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres^ 
avec  un  vieux  dictionnaire  de  géographie. 

Il  était  donc  revenu  de  ses  audaces  romantiques, 
mais  il  ne  s'était  pas  réconcilié  pour  cela  avec  les 
classiques,  qu'il  continuait  à  plaisanter  : 

L'âme  et  le  corps,  hélas!  ils  iront  deux  à  deux. 

Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte  — 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Placé  ainsi  entre  les  deux  camps,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  être  lui-même.  A  défaut  d'un  peuple  d'ad- 
mirateurs, il  avait  sa  poignée  de  fidèles.  Ceux-ci 
avaient  perçu,  dès  le  premier  jour,  l'accent  per- 
sonnel au  travers  des  notes  d'emprunt,  et  ils  ne 
demandaient  à  l'auteur  du  Don  Juan  que  d'être 
Musset,  encore  jNIusset,  toujours  Musset.  Sa  mère 
lui  conte  dans  une  lettre  de  1834  qu'un  danseur  de 
sa  sœur,  un  polytechnicien,  a  dit  à  celle-ci  :  «  Made- 
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moiselle,  on  m'a  dit  que  vous  êtes  la  sœur  de 
M.  Alfred  de  Musset?  —  Oui,  monsieur,  j'ai  cet 
honneur-là.  —  Vous  êtes  bien  heureuse,  mademoi- 
selle. »  Mme  de  Musset-Pathay  ajoute  que  toute 
l'École  polytechnique  ne  jure  que  par  lui  (13  février). 
Au  moment  où  Mme  de  Musset-Pathay  traçait  ces 
lignes,  la  jeunesse  de  son  fils  était  finie.  Il  avait 
vingt-trois  ans.  Les  six  années  écoulées  depuis  sa 
sortie  du  collège  avaient  été  des  années  légères. 
Elles  sont  résumées  dans  une  de  ses  chansons,  d'une 
mélancolie  souriante  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse.' 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur.' 

11  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  chang-er  sans  cesse, 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse.' 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 

(1831) 

Le  temps  est  passé  de  l'insouciance  heureuse. 
Nous  arrivons  à  la  grande  crise  de  la  vie  de  Musset. 
Il  va  aimer  vraiment  pour  la  première  fois,  et  il  ne 
trouvera  plus  que  les  chagrins  d'amour  sont  «  doux 
et  chers  ». 
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George  Sancl  à  Sainte-Beuve  (mars  1833)  :  «....  A 
propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'ameniez  Alfred  de  INIusset.  Il  est  très  dandy,  nous 
ne  nous  conviendrions  pas,  et  j'aurais  plus  de  curio- 
sité que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est  impru- 
dent de  satisfaire  toutes  ses  curiosités,  et  meilleur 
d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je 
veux  donc  vous  prier  de  m'amener  Dumas,  en  l'art 
de  qui  j'ai  trouvé  de  l'âme,  abstraction  faite  du 
talent « 

Quelque  temps  après,  Alfred  de  Musset  et  George 
Sand  se  rencontrèrent  à  un  dîner  offert  par  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Ils  se  trouvèrent  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre  et  convinrent  de  se  revoir.  Des  let- 
tres de  Musset  non  datées,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
forment  une  espèce  de  prologue  au  drame.  On  en  est 
aux  formules  cérémonieuses  et  aux  politesses  banales. 
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La  première  lettre  qui  marque  un  progrès  dans  l'in- 
timité a  été  écrite  à  propos  de  Léiia  *,  que  George 
Sand  avait  envoyée  à  Musset.  Celui-ci  remercie  avec 
chaleur,  et  glisse  au  travers  de  ses  compliments 
qu'il  serait  bien  heureux  d'être  admis  au  rang  de 
camarade.  Le  «  Madame  »  disparaît  aussitôt  de  la 
correspondance.  Musset  s'enhardit  et  se  déclare, 
une  première  fois  avec  gentillesse,  une  seconde  avec 
passion,  et  leur  destin  à  tous  deux  s'accomplit. 
George  Sand  annonce  sans  ambages  à  Sainte-Beuve 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  Musset  et  ajoute  qu'il 
peut  le  dire  à  tout  le  monde  ;  elle  ne  lui  demande 
pas  de  «  discrétion  ».  —  «  Ici,  dit-elle,  bien  loin  d'être 
affligée  et  méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une 
loyauté ,  une  tendresse  qui  m'enivrent.  C'est  un 
amour  de  jeune  homme  et  une  amitié  de  camarade. 
C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que 
je  ne  croyais  rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je 
l'ai  niée  cette  affection ,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai 
refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis 
heureuse  de  l'avoir  fait.  Je  m'y  suis  rendue  par 
amitié  plus  que  par  amour,  et  l'amitié  que  je  ne  con- 
naissais pas  s'est  révélée  à  moi  sans  aucune  des  dou- 
leurs que  je  croyais  accepter.  »  (25  août  1833.) 

La   même  au  même  :   « J'ai  été   malade,   mais 

je  suis  bien.  Et  puis  je  suis  heureuse,  très  heureuse, 
mon   ami.  Chaque  jour  je  m'attache   à  lui-,  chaque 

1,  Lélia  est  enregistrée  dans  le  numéro  du  10  août  1833  de 
la  Bibliographie  de  la  France,  ce  qui  place  son  apparition, 
selon  toutes  probabilités,  entre  le  1"  et  le  5  août. 
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jour  je  vois  s'effacer  en  lui  les  petites  choses  qui  me 
faisaient  souffrir;  chaque  jour  je  vois  luire  et  briller 
les  belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore, 
par-dessus  tout  ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant,  et  son 
intimité  m'est  aussi  douce  que  sa  préférence  m'a  été 
précieuse.  »  (21  septembre.) 

Fin  septembre  :  «  J'ai  blasphémé  la  nature,  et 
Dieu  peut-être,  dans  Lélia-,  Dieu  qui  n'est  pas  mé- 
chant, et  qui  n'a  que  faire  de  se  venger  de  nous,  m'a 
fermé  la  bouche  en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur 
et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des 
joies  sublimes » 

Tels  furent  les  débuts  de  cette  liaison  fameuse, 
qu'on  ne  peut  passer  sous  silence  dans  une  biogra- 
phie d'Alfred  de  Musset,  non  pour  le  bas  plaisir  de 
remuer  des  commérages  et  des  scandales,  ni  parce 
qu'elle  met  en  cause  deux  écrivains  célèbres,  mais 
parce  qu'elle  a  eu  sur  Musset  une  influence  décisive, 
et  aussi  parce  qu'elle  présente  un  exemple  unique  et 
extraordinaire  de  ce  que  l'esprit  romantique  pouvait 
faire  des  êtres  devenus  sa  proie.  La  correspondance 
de  ces  illustres  amants,  où  l'on  suit  pas  à  pas  les 
ravages  du  monstre,  est  l'un  des  documents  psycho- 
logiques les  plus  précieux  de  la  première  moitié  du 
siècle.  On  y  assiste  aux  efforts  insensés  et  dou- 
loureux d'un  homme  et  d'une  femme  de  génie  pour 
vivre  les  sentiments  d'une  littérature  qui  prenait  ses 
héros  en  dehors  de  toute  réalité,  et  pour  être  autant 
au-dessus  ou  en  dehors  de  la  nature  que  les  Her- 
nani  et  les  Lélia.  On  y  voit  la  nature  se  venger  dure- 
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ment  de  ceux  qui  l'ont  offensée,  et  les  condamner  à 
se  torturer  mutuellement.  G  est  d'après  cette  corres- 
])ondance  que  nous  allons  essayer  de  raconter  une 
histoire  qu'on  peut  dire  ignorée,  quoiqu'on  en  ait 
tant  parlé,  car  tous  ceux  qui  s'en  sont  occupés  ont 
pris  à  tâche  de  la  défigurer.  Paul  de  Musset  travestit 
les  faits  à  dessein  dans  ^di  Biographie.  Elle  et  Lui.,  de 
George  Sand,  et  la  réponse  de  Paul  de  Musset,  Lui 
et  Elle.,  sont  des  livres  de  rancune,  nés  de  l'état  de 
guerre  créé  et  entretenu  par  des  amis,  pleins  de 
honnes  intentions  sans  doute,  mais,  à  coup  sûr, 
bien  mal  inspirés.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  lettres  de 
George  Sand  imprimées  dans  sa  Correspondance 
générale  qui  n'aient  été  tronquées  selon  les  besoins 
de  la  cause.  Personne,  autour  d'eux,  ne  faisait  cette 
réflexion,  qu'en  diminuant  l'autre.,  on  amoindrissait 
d'autant  son  propre  héros. 

Ils  n'eurent  pas  à  s'écrire  pendant  les  premiers 
mois,  mais  Musset  a  comblé  celte  lacune  dans  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle.,  dont  les  trois  der- 
nières parties  sont  le  tableau,  impitoyable  pour  lui- 
même,  triomphant  pour  son  amie,  de  son  intimité 
avec  George  Sand.  Il  ne  s'y  est  pas  épargné.  Ses 
graves  défauts  de  caractère,  ses  torts  dès  le  début, 
y  sont  peints  avec  une  sorte  de  fureur.  Et  avec 
quelle  véracité,  un  fragment  inédit  de  George  Sand 
en  fait  foi  :  «  Je  vous  dirai  que  cette  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle  m'a  beaucoup  émue  en  effet.  Les 
moindres  détails  d'une  intimité  malheureuse  y  sont 
si  fidèlement,  si  minutieusement  rapportés  depuis  la 
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première  heure  jusqu'à  la  dernière,  depuis  la  sœur 
de  charité  jusqu'à  Vorgueillease  insensée^  que  je  me 
suis  mise  à  pleurer  comme  une  bête  en  fermant  le 
livre.  ))  (A  Mme  d'Agoult,  25  mai  1836.) 

Il  avait  pris  tous  les  torts  pour  lui  et  poétisé  le 
dénouement.  Qu'on  s'en  souvienne,  et  qu'on  relise 
ce  récit  haletant  :  on  verra  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  les  étapes  de  ce  supplice  adoré,  que  résume 
ce  cri  de  détresse  jeté  par  George  Sand  au  moment 
de  la  rupture  :  «  Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais  je 
ne  peux  m'en  passer!  »  (Lettre  à  Musset,  fév.  ou 
mars  1835.)  Et  plus  on  relit,  plus  il  éclate  aux  3'eux 
que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver. 

Chacun  d'eux  souhaitait  et  exigeait  l'impossible. 
Musset,  passionnément  épris  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  avait  derrière  lui  un  passé  libertin,  qui 
s'attachait  à  lui  comme  la  tunique  de  Xessus  et  con- 
traignait son  esprit  à  torturer  son  cœur.  Gomme  le 
pêcheur  de  Portla^  «  il  ne  croyait  pas  »,  et  il  avait 
un  besoin  désespéré  de  croire.  Il  rêvait  d'un  amour 
au-dessus  de  tous  les  amours,  qui  fût  à  la  fois  un 
délire  et  un  culte.  Il  comprenait  bien  qu'aucun  des 
deux  n'en  était  plus  là,  mais  il  ne  pouvait  en  prendre 
son  parti,  passait  son  temps  à  essayer  d'escalader  le 
ciel  et  à  retomber  dans  la  boue,  et  il  en  voulait  alors 
à  George  Sand  de  sa  chute.  Un  quart  d'heure  après 
l'avoir  traitée  «  comme  une  idole,  comme  une  divi- 
nité )),  il  l'outrageait  par  des  soupçons  jaloux,  par 
des  questions  injurieuses  sur  son  passé.  «  Un  quart 
d'heure  après  l'avoir  insultée,  j'étais  à  genoux;  dès 
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que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon;  dès 
que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire 
inouï,  une  fièvre  de  bonheur,  s'emparaient  de  moi; 
je  me  montrais  navré  de  joie,  je  perdais  presque  la 
raison  par  la  violence  de  mes  transports;  je  ne  savais 
que  dire,  que  faire,  qu'imaginer,  pour  réparer  le 
mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte  dans  mes 
bras,    et  je   lui  faisais  répéter  cent  fois,  mille  fois, 

qu'elle    m'aimait   et    qu'elle   me  pardonnait Ces 

élans  du  cœur  duraient  des  nuits  entières,  pendant 
lesquelles  je  ne  cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me 
rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un 
amour  sans  bornes,  énervant,  insensé.  »  Le  jour 
l'amenait  le  doute,  car  la  divinité  n'était  qu'une 
femme,  que  son  génie  ne  mettait  pas  à  l'abri  des  fai- 
blesses humaines  et  qui,  comme  lui,  avait  un  passé. 

Entre  les  tourmentes,  il  y  avait  de  beaux  et  chauds 
soleils.  Musset  repentant  devenait  doux  et  soumis 
comme  un  enfant.  Il  n'était  que  tendresse,  que  res- 
pect. Il  faisait  vivre  son  amie  parmi  les  adorations, 
l'exaltait  au-dessus  de  toutes  les  créatures  et  l'eni- 
vrait d'un  amour  dont  la  violence  le  jetait  pâle 
et  défaillant  à  ses  pieds.  Il  s'est  tu,  dans  sa  rage 
contre  lui-même,  sur  ces  accalmies.  Il  dit  :  «  Ce 
furent  d'heureux  jours;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il 
faut  parler  »  ;  et  il  passe. 

George  Sand,  elle  aussi,  se  débattait  entre  une  chi- 
mère et  la  réalité.  Elle  s'était  forgé,  vis-à-vis  de 
Musset,  plus  jeune  de  six  ans,  un  idéal  d'affection 
semi-maternelle    qu'elle  croyait   très    élevé,    tandis 
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qu'il  n'élait  que  très  faux.  Elle  y  puisait  une  com- 
passion orgueilleuse  pour  son  «  pauvre  enfant  »,  si 
faible,  si  déraisonnable,  et  elle  lui  faisait  un  peu  trop 
sentir  sa  supériorité  d'ange  gardien.  Elle  le  grondait 
avec  infiniment  de  douceur  et  de  raison  (elle  a  tou- 
jours raison,  dans  leur  correspondance),  mais  celte 
voix  impeccable  finissait  par  irriter  Musset.  Il  ne 
réprimait  pas  un  sourire  ironique,  une  allusion  rail- 
leuse, et  l'orage  recommençait. 

Tous  les  deux  chérissaient  néanmoins  leurs  chaînes, 
parce  que  les  heures  de  sérénité  leur  paraissaient 
encore  plus  douces  que  les  mauvaises  n'étaient 
amères.  Quelques  amis  s'étonnaient  et  blâmaient. 
De  quoi  se  mêlaient-ils  ?  George  Sand  répondait  avec 
beaucoup  de  sens  à  l'un  de  ces  indiscrets  :  «  Il  y  a 
tant  de  choses  entre  deux  amants  dont  eux  seuls  au 
monde  peuvent  être  juges  !  » 

L'automne  de  1833  fut  coupé  par  cette  excursion 
à  Fontainebleau  qu'ils  ont  tour  à  tour  célébrée  et 
maudite  en  prose  et  envers.  Décembre  les  vit  partir 
ensemble  pour  l'Italie.  Les  récits  qui  ont  été  faits  de 
ce  voyage,  et  de  ce  qui  l'a  suivi,  ont  si  peu  de  rap- 
I)ort  avec  la  réalité,  qu'il  faut  ici  préciser  et  mettre 
les  dates,  afin  de  rétablir  une  fois  pour  toutes  la 
vérité  des  faits.  Les  héros  du  drame  —  on  ne  saurait 
trop  le  répéter  —  n'ont  qu'à  gagner  à  ce  que  la 
lumière  se  fasse. 

Ils  s'embarquèrent  le  22  décembre  à  Marseille, 
firent  un  court  séjour  à  Gênes,  un  autre  à  Florence, 
et  repartirent  le  28  (ou  le  29)  pour  Venise,  où  ils 
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arrivèrent  Jans  les  premiers  jours  de  janvier.  George 
Sand,  malade  depuis  Gênes,  prit  le  lit  le  jour  même 
de  son  arrivée  à  Venise,  et  y  fut  retenue  deux 
semaines  par  la  fièvre.  Le  28  janvier,  elle  peut  enfin 
annoncer  à  son  ami  Boucoiran  qu'elle  «  va  bien  au 
physique  comme  au  moral  »,  mais  ce  n'est  qu'un 
répit.  Le  4  lévrier,  elle  lui  récrit  :  «  Je  viens  encore 
d'être  malade  cinq  jours  d'une  dyssenterie  affreuse. 
]Mon  compagnon  de  voyage  est  très  malade  aussi. 
Nous  ne  nous  en  vantons  pas  parce  c{ue  nous  avons 
à  Paris  une  foule  d'ennemis  qui  se  réjouiraient  en 
disant  :  «  Ils  ont  été  en  Italie  pour  s'amuser  et  ils 
«  ont  le  choléra!  quel  plaisir  pour  nous!  ils  sont 
«  malades!  »  Ensuite  Mme  de  Musset  serait  au  déses- 
poir si  elle  apprenait  la  maladie  de  son  fils,  ainsi  n'en 
soufflez  mot.  Il  n'est  pas  dans  un  état  inquiétant, 
mais  il  est  fort  triste  de  voir  languir  et  souffrotter 
une  personne  qu'on  aime  et  qui  est  ordinairement  si 
bonne  et  si  gaie.  J'ai  donc  le  cœur  aussi  barbouillé 
quel'estomac.  «  Mussetcommençaitsagrandemaladie. 
Les  deux  amants  venaient  justement  d'avoir  leur 
première  brouille,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne 
se  vissent  plus.  L'album  de  voyage  de  Musset,  qui 
existe  encore,  ne  cesse  pas  un  instant  de  représenter 
George  Sand.  On  la  voit  en  tenue  de  voyage,  en  cos- 
tume d'intérieur,  en  Orientale  qui  fume  sa  pipe,  en 
touriste  qui  marchande  un  bibelot.  Sur  une  page, 
elle  regarde  malicieusement  Musset  à  travers  son 
éventail.  Sur  une  autre,  elle  fume  une  cigarette  avec 
sérénité,  tandis  qu'il  a  le  mal  de  mer.  On  tourne,  on 
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tourne  encore,  et  c'est  elle,  toujours  elle,  et  deux 
vers  de  Musser,  presque  les  derniers  qu'il  ait  publiés, 
remontent  ù  la  pensée  : 

Otc-moi,  mémoire  importune, 
Ole-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  ! 

Ils  s'étaient  néanmoins  brouilles.  Musset  avait  été 
violent  et  brutal.  Il  avait  fait  pleurer  ces  grands  yeux 
noirs  qui  le  hantèrent  jusqu'à  la  mort,  et  il  n'était 
pas  accouru  un  quart  d'heure  après  demander  son 
pardon.  La  maladie  fit  tout  oublier.  Elle  ouvre  dans 
leur  roman  un  chapitre  nouveau,  qui  est  touchant  à 
force  d'absurdité. 

Le  5  février,  il  est  tout  à  coup  en  danger  :  «  Je 
suis  rongée  d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue,  malade 
et  au  désespoir —  Gardez  un  silence  absolu  sur  la 
maladie  d'Alfred  à  cause  de  sa  mère  qui  l'apprendrait 
infailliblement  et  en  mourrait  de  chagrin.  »  [A  Boa- 
coiraii.)  Le  8,  au  même  :  «  Il  est  réellement  en 
danger —  Les  nerfs  du  cerveau  sont  tellement  entre- 
pris que  le  délire  est  affreux  et  continuel.  Aujour- 
d'hui cependant  il  y  a  un  mieux  extraordinaire.  La 
raison  est  pleinement  revenue  et  le  calme  est  parfait. 
Mais  la  nuit  dernière  a  été  horrible.  Six  heures  d'une 
frénésie  telle  cj[ue,  malgré  deux  hommes  robustes,  il 
courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants, 
des  hurlements,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  quel  spectacle  !  » 

INIusset  dut  la  vie  au  dévouement  de  George  Sand 
et   d'un  jeune   médecin    nommé    Pagello.   A    peine 

5 
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fut-il  en  convalescence,  que  le  vertige  du  sublime  et 
de  l'impossible  ressaisit  les  deux  amants.  Ils  imagi- 
nèrent les  déviations  de  sentiment  les  plus  bizarres, 
et  leur  intérieur  fut  le  théâtre  de  scènes  qui  égalaient 
en  étrangeté  les  fantaisies  les  plus  audacieuses  de 
la  littérature  contemporaine.  Musset,  toujours  avide 
d'expiation,  s'immolait  à  Pagello,  qui  avait  subi  à 
son  tour  la  fascination  des  grands  yeux  noirs.  Pagello 
s'associait  à  George  Sand  pour  récompenser  par  une 
«  amitié  sainte  »  leur  victime  volontaire  et  héroïque, 
et  tous  les  trois  étaient  grandis  au-dessus  des  pro- 
portions humaines  par  la  beauté  et  la  pureté  de  ce 
a  lien  idéal  ».  George  Sand  rappelle  à  Musset,  dans 
une  lettre  de  l'été  suivant,  combien  tout  cela  leur  avait 
paru  simple.  «  Je  l'aimais  comme  un  père,  et  tu 
étais  notre  enfant  à  tous  deux.  »  Elle  lui  rappelle 
aussi  leurs  émotions  solennelles  «  lorsque  tu  lui  arra- 
chas, à  Venise,  l'aveu  de  son  amour  pour  moi,  et 
qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse.  Oh!  cette  nuit 
d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  tu  joignis  nos  mains 
en  nous  disant  :  «  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez 
«  pourtant;  vous  m'avez  sauvé,  âme  et  corps  ».  Ils 
avaient  entraîné  l'honnête  Pagello,  qui  ignorait  jus- 
qu'au nom  du  romantisme,  dans  leur  ascension  vers 
la  folie.  Pagello  disait  à  George  Sand  avec  attendris- 
sement :  il  nostro  aniore  per  Alfredo,  notre  amour 
pour  Alfred.  George  Sand  le  répétait  à  Musset,  qui 
en  pleurait  de  joie  et  d'enthousiasme. 

Pagello  conservait  cependant  un  reste  de  bon  sens. 
En  sa  qualité  de  médecin,  il  jugea  que  cet  état  d'exal- 
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talion  chronique,  qui  n'empêchait  pas  Musset  d'être 
amoureux  —  au  contraire,  —  ne  valait  rien  pour  un 
homme  relevant  à  peine  d'une  fièvre  cérébrale.  11 
conseilla  une  séparation,  qui  s'accomplit  le  1^^  avril 
(ou  le  31  mars)  par  le  départ  de  Musset  pour  la 
France.  Le  6,  George  Sand  donne  à  son  ami  Bou- 
coiran,  dans  une  leltre  confidentielle,  les  raisons 
médicales  de  cette  détermination,  et  elle  ajoute  : 
«  Il  était  encore  bien  délicat  pour  entreprendre  ce 
long  voyage  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la 
manière  dont  il  le  supportera.  Mais  il  lui  était  plus 
nuisible  de  rester  que  de  partir,  et  chaque  jour  con- 
sacré à  attendre  le  retour  de  sa  santé  le  retardait  au 
lieu  de  l'accélérer Nous  nous  sonynes  quittés  peut- 
être  pour  quelques  mois,  peut-être  pour  toujours. 
Dieu  sait  maintenant  ce  que  deviendront  ma  tête  et 
mon  cœur.  Je  me  sens  de  la  force  pour  vivre,  pour 
travailler,  pour  souffrir.  » 

«  La  manière  dont  je  me  suis  séparée  d'Alf.  m'en 
a  donné  beaucoup.  Il  m'a  été  doux  devoir  cet  homme 
si  frivole,  si  athée  en  amour,  si  incapable  (à  ce  qu'il 
me  semblait  d'abord)  de  s'attacher  à  moi  sérieuse- 
ment, devenirbon,  affectueux  et  loyal  de  jour  en  jour. 
Si  j'ai  quelquefois  souffert  de  la  différence  de  nos 
caractères  et  surtout  de  nos  âges,  j'ai  eu  encore  plus 
souvent  lieu  de  m'applaudir  des  autres  rapports  qui 
nous  attachaient  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  en  lui  un  fonds 
de  tendresse,  de  bonté  et  de  sincérité  qui  doivent  le 
rendre  adorable  à  tous  ceux  qui  le  connaîtront  bien 
et  qui  ne  le  jugeront  pas  sur  des  actions  légères.  » 
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«  Je  doute  que  nous  redevenions  amants.  Nous 

ne  nous  sommes  rien  promis  l'un  à  l'autre,  sous  ce 
rapport,  mais  nous  nous  aimerons  toujours,  et  les 
plus  doux  moments  de  notre  vie  seront  ceux  que 
nous  pourrons  passer  ensemble.  » 

INIusset  écrit  à  Venise  de  toutes  les  étapes  de  la 
route.  Ses  lettres  sont  des  merveilles  de  passion  et 
de  sensibilité,  d'éloquence  pathétique  et  de  poésie 
pénétrante.  H  y  a  çà  et  là  une  pointe  d'emphase,  un 
brin  de  déclamation;  mais  c'était  le  goût  du  temps 
et,  pour  ainsi  dire,  la  j)oétique  du  genre  ^ 

Il  lui  écrit  qu'il  a  bien  mérité  de  la  perdre,  pour 
ne  pas  avoir  su  l'honorer  quand  il  la  possédait,  et 
pour  l'avoir  fait  beaucoup  souffrir.  Il  pleure  la  nuit 
dans  ses  chambres  d'auberge,  et  il  est  néanmoins 
presque  heureux,  presque  joyeux,  parce  qu'il  savoure 
les  voluptés  du  sacrifice.  Il  l'a  laissée  aux  mains 
d'un  homme  de  cœur  qui  saura  lui  donner  le  bonheur, 
et  il  est  reconnaissant  à  ce  brave  garçon;  il  l'aime, 
il  ne  peut  retenir  ses  larmes  en  pensant  à  lui.  Elle  a 
beau  ne  plus  être  pour  l'absent  qu'un  frère  chéri, 
elle  restera  toujours  l'unique  amie. 

George  Sand  à  Musset  (3  avril]   :   «  Ne  t'inquiète 

1.  La  famille  de  Musset  s'oppose  malheureusement,  par 
des  scrupules  infiniment  respectables,  mais  que  je  ne  puis 
m'empècher  de  croire  mal  inspirés,  à  ce  qu'il  soit  imprime 
aucun  fragment  de  ses  lettres  inédites,  et  particulièrement  de 
ses  lettres  à  George  Sand.  Il  est  cruel  pour  le  biographe  d'être 
contraint  de  traduire  du  Musset,  et  quel  Musset!  dans  une 
prose  quelconque.  Il  est  injuste  et  imprudent  de  ne  pas  lais- 
ser Musset  parler  pour  lui-même  en  face  d'un  adversaire  tel 
que  George  Sand,  dont  les  lettres  sont  ayssi  bien  éloquentes. 
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pas  de  moi;  je  suis  forte  comme  un  cheval;  mais  ne 
me  dis  pas  d'être  gaie  et  tranquille.  Cela  ne  m'arri- 
vera  pas  de  sitôt.  Ah!  qui  te  soignera  et  qui  soigne- 
rai-] e  ?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je 
prendre  soin  désormais?  Comment  me  passeral-je 
du  bien  et  du  mal  que  tu  me  faisais?... 

«  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  P.  (Pagello)  sinon 
qu'il  pleure  presque  autant  que  moi.  r> 

(15  avril.)  « Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred, 

que  je  puisse  être  heureuse  avec  la  pensée  d'avoir 
perdu  ton  cœur.  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta  mère, 
peu  importe  !  Que  je  t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de 
l'amitié,  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse  avec 
toi,  tout  cela  ne  change  rien  à  l'état  de  mon  âme 
à  présent.  Je  sais  que  je  t'aime  à  présent,  et  c'est 

tout )) 

Elle  se  demande  comment  une  affection  aussi 
maternelle  que  la  sienne  a  pu  engendrer  tant  d'amer- 
tumes :  «  Pourquoi,  moi  qui  aurais  donné  tout  mon 
sang  pour  te  donner  une  nuit  de  repos  et  de  calme, 
suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un  fléau,  un 
spectre?  Quand  ces  affreux  souvenirs  m'assiègent 
(et  à  quelle  heure  me  laisseront-ils  en  paix?),  je 
deviens  presque  folle,  je  couvre  mon  oreiller  de 
larmes.  J'entends  ta  voix  m'appeler  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Qui  est-ce  qui  m'appellera  à  présent? 
Qui  est-ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles  ?  A  quoi 
emploierai-je  la  force  que  j'ai  amassée  pour  toi,  et 
qui,  maintenant,  se  tourne  contre  moi-même?  Oh! 
mon  enfant,  mon  enfant!  Que  j'ai  besoin  de  ta  ten- 
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dresse  et  de  Ion  pardon!  Ne  parle  pas  du  mien, 
ne  dis  jamais  que  tu  as  eu  des  torts  envers  moi. 
Qu'en  sais-je?  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien, 
sinon  que  nous  avons  été  bien  malheureux  et  que 
nous  nous  sommes  quittés.  JNIais  je  sais,  je  sens, 
que  nous  nous  aimerons  toute  la  vie Le  sen- 
timent qui  nous  unit  est  fermé  à  tant  de  choses, 
qu'il  ne  peut  se  comparer  à  aucun  autre.  Le  monde 
n'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux!  nous  nous 
aimerons  et  nous  nous  moquerons  de  lui.  « 

«  Je  vis  à  peu  près  seule —  P.  vient   dîner 

avec  moi.  Je  passe  avec  lui  les  plus  doux  moments 
de  ma  journée  à  parler  de  toi.  Il  est  si  sensible  et 
si  bon,  cet  homme  !  Il  comprend  si  bien  ma  tristesse  ! 
11  la  respecte  si  religieusement!  » 

Les  lettres  de  George  Sand  étaient  plus  généreuses 
que  prudentes.  Elles  agirent  fortement  sur  une  sen- 
sibilité que  la  maladie  avait  surexcitée.  Musset  était 
arrivé  à  Paris  le  12  avril  et  s'était  aussitôt  lancé  à 
corps  perdu  dans  le  monde  et  les  plaisirs,  espérant 
que  la  distraction  viendrait  à  bout  du  chagrin  qui  le 
dévorait.  Le  19,  il  prie  son  amie  de  ne  plus  lui  écrire 
sur  ce  ton,  et  de  lui  parler  plutôt  de  son  bonheur 
présent;  c'est  la  seule  pensée  qui  lui  rende  le  cou- 
rage. Le  30,  il  la  remercie  avec  transport  de  lui 
continuer  son  affection ,  et  la  bénit  pour  son  in- 
fluence bienfaisante.  Il  vient  de  renoncer  à  la  vie  de 
plaisir,  et  c'est  à  son  grand  George  qu'il  doit  d'en 
avoir  eu  la  force.  Elle  l'a  relevé;  elle  l'a  arraché  à 
son  mauvais  passé;  elle  a  ranimé  la  foi  dans  ce  cœur 
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qui  ne  savait  que  nier  et  blasphémer  :  s'il  fait  jamais 
quelque  chose  de  grand,  c'est  à  elle  qu'il  le  devra. 

Il  continue  à  parler  de  Pagello  avec  tendresse.  Il 
va  jusqu'à  dire  :  «  Lorsque  j'ai  vu  ce  brave  P.,  j'y 
ai  reconnu  la  bonne  partie  de  moi-même,  mais  pure, 
exempte  des  souillures  irréparables  qui  l'ont  empoi- 
sonnée en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris  qu'il 
fallait  partir.  »  On  remarque  cependant  une  nuance 
dans  son  amitié  pour  Pagello,  aussitôt  que  Musset 
est  rentré  à  Paris.  Il  semble  qu'en  remettant  le  pied 
dans  cette  ville  gouailleuse,  il  ait  eu  un  vague  soup- 
çon que  le  «  lien  idéal  »  dont  tous  trois  étaient  si  fiers 
pourrait  bien  être  une  erreur,  et  une  erreur  ridicule. 

A  la  page  suivante,  il  confesse  ses  enfantillages. 
Il  a  retrouvé  un  petit  peigne  cassé  qui  avait  servi  à 
George  Sand,  et  il  va  partout  avec  ce  débris  dans  sa 
poche. 

Plus  loin  :  «  Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien 
envie  d'écrire  notre  histoire.  Il  me  semble  que  cela 
me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te 
bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os  *.  » 

Ce  projet  est  devenu  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle.  George  Sand  avait  déjà  commencé,  de 
son  côté,  à  exploiter  la  mine  des  souvenirs.  La  pre- 
mière des  Lettres  d'un  voyageur  était  écrite,  et  an- 
noncée à  Musset.  Nous  aurons  maintenant,  jusqu'à 
la  fin  de  la  tragédie,  comme  une  légère  odeur  d'encre 

1.  Ces  fragments  ont  été  cités  par  M.  Edouard  Grenier 
dans  ses  charmants  Souvenirs  littéraires  [Revue  bleue  du 
15  octobre  1892). 
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d'imprimerie.  Il  faut  en  prendre  son  parti;  c'est  la 
rançon  des  amours  de  gens  de  lettres,  qu'on  doit 
acquitter  même  avec  Musset,  qui  était  aussi  peu 
auteur  que  possible. 

Les  lettres  de  Venise  continuaient  à  jeter  de  l'huile 
sur  le  feu.  George  Sand  ne  parvenait  pas  à  cacher 
que  le  souvenir  de  l'amour  tumultueux  et  brûlant 
d'autrefois  lui  rendait  fade  le  bonheur  présent.  Elle 
était  reconnaissante  à  Pagello,  qui  l'entourait  de 
soins  et  d'attentions  :  «  C'est,  écrit-elle,  un  ange  de 
douceur,  de  bonté  et  de  dévouement  ».  Mais  la  vie 
avec  lui  était  un  peu  terne,  en  comparaison  :  «  Je 
m'étais  habituée  à  l'enthousiasme,  et  il  me  manque 
quelquefois....  Ici,  je  ne  suis  pas  Madame  Sand;  le 
l)rave  Pietro  n'a  pas  lu  Lclia,  et  je  crois  qu'il  n'y 

comprendrait  goutte Pour  la  première  fois,  j'aime 

sans  passion  (12  mai).  »  Pagello  n'est  ni  soupçon- 
neux ni  nerveux.  Ce  sont  de  grandes  qualités;  et 
pourtant!  «  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir 
pour  quelqu'un  ;  j'ai  besoin  d'employer  ce  troj) 
d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai 
besoin  de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude,  qui 
s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et 
fatigué .  Oh  !  pourquoi  ne  pourrais-je  vivre  entre 
vous  deux  et  vous  rendre  Iieureux  sans  appartenir 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre?  »  Elle  voudrait  connaître  la 
future  maîtresse  de  ^lusset  ;  elle  lui  apprendrait 
à  l'aimer  et  à  le  soigner.  INIais  cette  maîtresse  sera 
peut-être  jalouse?  «  Ah!  du  moins,  moi,  je  puis 
parler   de   toi  à   toute  heure,   sans  jamais  voir   un 
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front  rembruni,  sans  jamais  entendre  une  parole 
amère.  Ton  souvenir,  c'est  une  relique  sacrée;  ton 
nom  est  une   parole   solennelle  que  je  prononce  le 

soir  dans  le  silence  de  la  lagune »  [2  juin.) 

Pagello  à  Musset  (15  juin)  :  «  Cher  Alfred,  nous 
ne  nous  sommes  pas  encore  écrit,  peut-être  parce 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  commencer.  INIais 
cela  n'ote  rien  à  cette  affection  mutuelle  qui  nous 
liera  toujours  de  nœuds  sublimes,  et  incompréhen- 
sibles aux  autres...  '.  » 

Des  cris  d'amour  furent  la  réponse  aux  aveux 
voilés  de  l'infidèle.  Dès  le  10  mai,  Musset  lui  écrit 
qu'il  est  perdu,  que  tout  s'écroule  autour  de  lui,  qu'il 
passe  des  heures  à  pleurer,  à  baiser  son  portrait,  à 
adresser  à  son  fantôme  des  discours  insensés.  Paris 
lui  semble  une  solitude  affreuse;  il  veut  le  quitter 
et  fuir  jusqu'en  Orient.  Il  s'accuse  de  nouveau  de 
l'avoir  méconnue,  mal  aimée;  de  nouveau  il  se  traîne 
lui-même  dans  la  boue  et  dresse  un  autel  à  la  créa- 
ture céleste,  au  grand  génie,  qui  ont  été  son  bien  et 
qu'il  a  perdus  par  sa  faute.  C'est  le  moment  où  son 
ame  enfiévrée  s'ouvre  à  l'intelligence  de  Rousseau  : 
«  Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je  dévore 
toutes  ces  folies  sublimes,  dont  je  me  suis  tant 
moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là, 
comme  dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  J'irai 
toujours  ^.  ))  Il  a  un  besoin  impérieux  et  terrible  de 


1.  L'original  est  en  italien. 

2,  Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XIII,  373, 
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lui  entendre  dire  qu'elle  est  heureuse;  c'est  le  seul 
adoucissement  à  son  chagrin  (15  juin). 

George  Sand  à  Musset  (26  juin).  Elle  annonce 
l'intention  de  ramener  Pagello  avec  elle  et  recom- 
mande à  Musset  de  faire  fi  des  commérages  :  «  Ce 
qui  pourrait  me  faire  du  mal,  et  ce  qui  ne  peut  pas 
arriver,  ce  serait  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui  me 
consolera  de  tous  les  maux  possibles,  c'est  encore 
elle.  Songe,  mon  enfant,  que  tu  es  dans  ma  vie  à 
côté  de  mes  enfants,  et  qu'il  n'y  a  plus  que  deux  ou 
trois  grandes  causes  qui  puissent  m'abattre  :  leur 
mort  ou  ton  indifférence.  » 

Musset  à  George  tS'rtwo?  (10  juillet)  :  «  Dites-moi, 

«  monsieur,  est-ce  vrai  que  Mme  Sand  soit  une  femme 
«  adorable?»  Telle  est  l'honnête  question  qu'une  belle 
bête  m'adressait  l'autre  jour.  La  chère  créature  ne 
l'a  pas  répétée  moins  de  trois  fois,  pour  voir  si  je 
varierais  mes  réponses.  » 

«  Chante,  mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas, 
lu  ne  me  feras  pas  renier,  comme  saint  Pierre  ^  » 

La  venue  de  Pagello  à  Paris  fut  la  grande  mala- 
dresse qui  gâta  tout.  Il  y  a  de  ces  choses  qui  parais- 
sent presque  naturelles  en  gondole,  entre  poètes,  et 
qui  ne  supportent  pas  le  voyage.  Le  retour  de 
INlusset,  seul  et  visiblement  désemparé,  avait  déjà 
provoqué  de  méchants  propos,  quil  s'était  vainement 
efforcé  d'arrêter.  George  Sand  non  plus  n'avait  pu 
faire  taire  ses  amis.  Elle  leur  disait  :  «  C'est  la  seule 

1,  Revue  bleue,  15  octobre  1892. 
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(passion)  dont  je  ne  me  repente  pas  ».  Mais  les  gens 
voulaient  savoir  mieux  qu'elle,  comme  toujours,  et 
les  langues  allaient  leur  train.  Un  grondement  de 
médisances  s'élevait  du  boulevard  de  Gand  et  du 
café  de  Paris.  Il  devint  clameur  à  l'entrée  en  scène 
du  complice  —  bien  innocent,  le  pauvre  garçon  — 
du  débordement  de  romantisme  inspiré  par  la  place 
Saint-Marc  et  l'air  fiévreux  des  lagunes.  La  situation 
apparut  dans  toute  son  extravagance,  et  les  trois, 
amis  furent  brutalement  tirés  de  leur  rêve  par  les 
rires  des  badauds.  Ils  éprouvèrent  un  froissement 
douloureux  en  se  trouvant  en  face  d'une  réalité  si 
plate,  presque  dégradante. 

George  Sand  et  son  compagnon  sont  à  peine  ar- 
rivés (vers  la  mi-août),  qu'une  grande  agitation  s'em- 
pare d'eux  tous.  Chez  Musset,  c'est  un  réveil  de 
passion  auquel  la  conscience  de  l'irréparable  commu- 
nique une  immense  tristesse.  11  écrit  à  George  Sand 
qu'il  a  trop  présumé  de  lui-même  en  osant  la  revoir, 
et  qu'il  est  perdu.  Le  seul  parti  qui  lui  reste  est  de 
s'en  aller  bien  loin,  et  il  implore  un  dernier  adieu 
avant  son  départ.  Qu'elle  ne  craigne  rien;  il  n'y  a 
plus  en  lui  ni  jalousie,  ni  amour-propre,  ni  orgueil 
offensé;  il  n'y  a  plus  qu'un  désespéré  qui  a  perdu 
l'unique  amour  de  sa  vie,  et  qui  emporte  l'amer 
regret  de  l'avoir  perdu  inutilement ,  puisqu'il  la 
laisse  malheureuse. 

Elle  dépérissait  en  effet  de  chagrin.  Pagello  s'était 
éveillé,  en  changeant  d'atmosphère,  au  ridicule  de 
sa  situation  :   «  Du  moment  qu'il  a  mis  le  pied  en 
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France,  écrit  George  Sand,  il  n'a  plus  rien  com- 
])ris.  ))  Au  lieu  du  saint  enthousiasme  de  jadis,  il 
n'éprouvait  plus  que  de  l'irritation  quand  ses  deux 
amis  le  prenaient  pour  témoin  de  la  chasteté  de  leurs 
baisers  :  «  Le  voilà  qui  redevient  un  être  faible, 
soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles  d'Alle- 
mand et  vous  laissant  tomber  sur  la  tète  ces  pierres 
qui  brisent  tout  ».  Dans  son  inquiétude,  il  ouvre  les 
lettres  et  clabaude  indiscrètement. 

George  Sand  contemplait  avec  horreur  le  nau- 
frage de  ses  illusions.  Elle  avait  cru  que  le  monde 
comprendrait  qu'il  ne  fallait  pas  juger  leur  histoire 
d'après  les  règles  de  la  morale  vulgaire.  Mais  le 
monde  ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  des  privilé- 
giés ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  dispensés 
en  morale.  Elle  lisait  le  blâme  sur  tous  les  visages, 
et  pour  qui,  grand  Dieu  !  pour  cet  Italien  insignifiant, 
dont  elle  avait  honte  maintenant. 

Il  y  avait  six  mois  qu'ils  étaient  tous  dans  le  faux, 
travaillant  à  se  tromper  eux-mêmes  et  à  transfigurer 
une  aventure  banale.  Ils  allaient  payer  chèrement 
leurs  fautes. 

George  Sand  consentit  à  dire  un  dernier  adieu  à 
son  ami;  non  sans  peine;  un  instinct  l'avertissait 
que  cela  ne  vaudrait  rien  ])our  personne.  Le  lende- 
main, Musset  lui  écrivit  '  :  «  Je  t'envoie  ce  der- 
nier adieu,  ma  bien-aimée,  et  je  te  l'envoie  avec  con- 


1.    Cette    lettre    a    été    publiée     dans    Yllomme     libre    da 
14  avril  1877. 
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fiance,  non  sans  douleur,  mais  sans  désespoir.  Les 
angoisses  cruelles,  les  luttes  poignantes,  les  larmes 
amères  ont  fait  place  en  moi  à  une  comjDagne  bien 
chère,  la  pâle  et  douce  mélancolie.  Ce  matin,  après 
une  nuit  tranquille,  je  l'ai  trouvée  au  chevet  de  mon 
lit  avec  un  doux  sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie 
qui  part  avec  moi.  Elle  porte  au  front  ton  dernier 
baiser.  Pourquoi  craindrais-Je  de  te  le  dire?  N'a-t-il 
pas  été  aussi  chaste,  aussi  pur  que  ta  belle  ame  ? 
O  ma  bien-aimée,  tu  ne  me  reprocheras  jamais  les 
deux  heures  si  tristes  que  nous  avons  passées.  Tu 
en  garderas  la  mémoire.  Elles  ont  versé  sur  ma 
plaie  un  baume  salutaire;  tu  ne  te  repentiras  pas 
d'avoir  laissé  à  ton  pauvre  ami  un  souvenir  qu'il 
emportera  et  que  toutes  les  peines  et  toutes  les  joies 
futures  trouveront  comme  un  talisman  sur  son  cœur 
entre  le  monde  et  lui.  Notre  amitié  est  consacrée, 
mon  enfant.  Elle  a  reçu  hier,  devant  Dieu,  le  saint 
baptême  de  nos  larmes.  Elle  est  invulnérable  comme 
lui.  Je  ne  crains  plus  rien,  n'espère  plus  rien;  j'ai 
fini  sur  la  terre.  11  ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un 
plus  grand  bonheur.  » 

Il  sollicite  ensuite  la  permission  de  continuer  à  lui 
écrire;  il  supportera  tout  sans  se  plaindre,  pourvu 
qu'il  la  sache  contente  :  «  Sois  heureuse,  aie  du 
courage,  de  la  patience,  de  la  pitié,  tâche  de  vaincre 
ce  juste  orgueil,  rétrécis  ton  cœur,  mon  grand 
George;  tu  en  as  trop  pour  une  poitrine  humaine. 
INIais  si  tu  renonces  à  la  vie,  si  lu  te  retrouves  jamais 
seule   en  face   du  malheur,  rappelle-toi  le  serment 
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que  lu  m'as  fait,  ne  meurs  pas  sans  moi.  Souviens- 
loi  que  tu  me  l'as  promis  devant  Dieu.  Mais  je  ne 
mourrai  pas  sans  avoir  fait  un  livre  sur  moi,  sur  toi 
surtout.  Non,  ma  belle  fiancée,  tu  ne  le  coucheras 
pas  dans  celte  froide  terre  sans  qu'elle  sache  qui 
elle  a  porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse 
et  par  mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que 
des  lys  sans  tache.  J'y  poserai  de  ces  mains  que 
voilà  ton  épitaphe  en  marbre  plus  pur  que  les  statues 
de  nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera  nos 
noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels  qui  n'en 
ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette, 
comme  Héloïse  et  Abailard.  On  ne  parlera  jamais  de 

l'un  sans  l'autre Je  terminerai  ton  histoire  par  un 

hymne  d'amour » 

Le  calme  de  cette  lettre  était  trompeur.  Il  part  pour 
Bade  (vers  le  25  août;  il  est  passé  à  Strasbourg  le 
28),  et  ce  sont  aussitôt  des  explosions  de  passion, 
des  lettres  brûlantes  et  folles.  «  (Baden,  1834, 
1"  septembre).  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je 
t'aime,  je  suis  perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé 
d'amour.  »  Il  ne  sait  plus  s'il  vit,  s'il  mange,  s'il 
marche,  s'il  respire,  s'il  parle;  il  sait  seulement 
qu'il  aime,  qu'il  n'en  peut  plus,  qu'il  en  meurt,  et 
que  c'est  affreux  de  mourir  d'amour,  de  sentir  son 
cœur  se  serrer  jusqu'à  cesser  de  battre,  ses  yeux 
se  troubler,  ses  genoux  chanceler.  Il  ne  peut  ni 
se  taire,  ni  dire  autre  chose  :  «  Je  t'aime,  ô  ma 
chair  et  mes  os  et  mon  sang.  Je  meurs  d'amour, 
d'un  amour  sans  fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré, 
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perdu.  Tu  es  aimée,  adorée,  idolâtrée,  jusqu'à  mou- 
rir. Non,  je  ne  guérirai  pas,  non,  je  n'essaierai  pas 
de  vivre,  et  j'aime  mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant 
vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce 
qu'ils  disent!  Ils  diront  que  tu  as  un  autre  amant, 

je  le  sais   bien.  J'en  meurs,  mais  j'aime,  j'aime 

Qu'ils  m'empêchent  d'aimer!  »  Pourquoi  se  séparer? 
Qu'y  a-t-il  entre  eux?  Des  phrases,  des  fantômes 
de  devoirs.  Qu'elle  vienne  le  retrouver,  ou  qu'elle 

lui  dise  devenir Mais  non;  toujours  ces  phrases, 

ces  prétendus  devoirs Et  elle  le  laisse  mourir  de 

la  soif  qu'il  a  d'elle  ! 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  une  ré- 
flexion très  sage,  mais  tardive  :  «  11  ne  fallait  pas 
nous  revoir.  Maintenant  c'est  fini.  Je  m'étais  dit 
qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien, 
avoir    du    courage.    J'essayais,   je    le    tentais    du 

moins »  A  présent  qu'il  l'a  revue,  c'est  impossible; 

il  aime  mieux  sa  souffrance  que  la  vie  *. 

En  même  temps  qu'il  s'éloigne  de  Paris,  George 
Sand  s'enfuit  à  Nohant  comme  affolée.  Les  lettres 
qu'elle  adresse  à  ses  amis  sont  des  plaintes  d'animal 
blessé.  —  A  Gustave  Papet  :  «  Viens  me  voir,  je 
suis  dans  une  douleur  affreuse.  Viens  me  donner 
une  éloquente  poignée  de  main,  mon  pauvre  ami. 
Ah  !  si  je  peux  guérir ,  je  payerai  toutes  mes 
dettes  à  l'amitié;  car  je  l'ai  négligée  et  elle  ne 
m'a  pas  abandonnée.  »  —  A  Boucolran  :  «  Nohant, 

1.  Revue  bleue,  15  octobre  1892. 
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31  août.  Tous  mes  amis...  sont  venus  me  voir — 
J'ai  éprouvé  un  grand  plaisir  à  me  retrouver  là. 
C'était  un  adieu  que  je  venais  dire  à  mon  pays  et  à 
tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enfance, 
car  vous  avez  dû  le  comprendre  et  le  deviner,  ma  vie 
est  odieuse,  perdue,  impossible,  et  je  veux  en  finir 

absolument  avant  peu J'aurai  à  causer  longuement 

avec  vous  et  à  vous  charger  de  l'exécution  de  volon- 
tés sacrées.  I\e  me  sermonnez  pas  d'avance.  Quand 
nous  aurons  parlé  ensemble  une  heure,  quand  je 
vous  aurai  fait  connaître  l'état  de  mon  cerveau  et 
de  mon  cœur,  vous  direz  avec  moi  qu'il  y  a  paresse 
et  lâcheté  à  essayer  de  vivre,  depuis  si  longtemps 
que  je  devrais  en  avoir  fini  déjà  *.  » 

Et  Pagello?  On  l'avait  laissé  tout  seul  à  Paris,  et  il 
était  de  fort  méchante  humeur.  Il  trouvait  très  mau- 
vais qu'on  l'eût  emmené  à  deux  cent  cinquante 
lieues  pour  lui  faire  jouer  un  aussi  sot  personnage. 

George  Sa/td  à  Musset  (au  crayon  et  sans  date. 
Elle  écrit  sur  ses  genoux,  dans  un  petit  bois)  : 
«  Hélas!  Hélas!  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Pourquoi 
oublies-tu  donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois  plus 
que  jamais,  que  ce  sentiment  devait  se  transformer, 
et  ne  plus  pouvoir,  par  sa  nature,  faire  ombrage  à 
personne?  Ah!  tu  m'aimes  encore  trop;  il  ne  faut 
plus  nous  voir.  C'est  de  la  passion  que  tu  m'ex- 
primes; mais  ce  n'est  plus  le  saint  enthousiasme  de 

1.  On  trouvera  des  détails  curieux  sur  son  état  d'esprit 
durant  cette  crise  dans  la  4"  des  Lettres  d'un  Voyageur. 
La  1"^  a  trait  à  la  séparation  de  Venise. 
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tes  bons  moments.  Ce  n'est  plus  cette  amitié  pure 
dont  j'espérais  voir  s'en  aller  peu  à  peu  les  expres- 
sions trop  vives —  »  Elle  lui  expose  l'état  pénible 
de  ses  relations  avec  Pagello  :  «  Tout,  de  moi,  le 
blesse  et  l'irrite,  et,  faut-il  te  le  dire?  il  part,  il  est 
peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est,  et  moi,  je  ne  le 
retiendrai  pas,  parce  que  je  suis  offensée  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens 
bien,  il  n'a  plus  la  foi,  par  conséquent,  il  n'a  plus 
d'amour.  Je  le  verrai  s'il  est  encore  à  Paris;  je  vais 
y  retourner  dans  l'intention  de  le  consoler;  me  jus- 
tifier, non;  le  retenir,  non —  Et  pourtant,  je  l'ai- 
mais sincèrement  et  sérieusement,  cet  homme  géné- 
reux, aussi  romanesque  que  moi,  et  que  je  croyais 
plus  fort  que  moi.  » 

Ils  continuèrent  pendant  tout  le  mois  de  septembre 
à  se  dévorer  le  cœur  et  à  se  torturer  mutuelle- 
ment. Aucun  des  deux  n'avait  la  force  d'en  finir. 
Octobre  les  rapprocha,  et  ils  se  remirent  à  essayer 
de  croire,  à  s'efforcer  d'avoir  foi  l'un  dans  l'autre 
et  dans  la  vertu  purifiante  de  l'amour.  Les  jours 
s'écoulèrent  dans  des  alternatives  harassantes.  Mus- 
set, qui  avait  gardé  de  son  passé  moins  d'illusions 
que  George  Sand,  sentait  la  nausée  lui*  monter  aux 
lèvres  au  milieu  de  ses  serments  d'amour.  Son  dé- 
goût se  tournait  en  colère,  et  il  accablait  son  amie 
d'outrages.  A  peine  l'avait-il  quittée,  que  la  réalité 
s'effaçait  de  devant  ses  yeux;  il  n'apercevait  plus 
que  la  chimère  enfantée  par  leurs  imaginations  en- 
flaiLmées.  Il  obtenait  sa  grâce  à  force  de  désespoir  et 
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d'éloquence,  et  tous  les  deux  recommençaient  à 
rouler  leur  rocher,  qui  retombait  encore  sur  eux. 
Le  13  octobre  (1834),  Musset  remercie  George 
Sand,  dans  une  lettre  douce  et  triste,  de  consentir 
à  le  revoir.  Le  28,  Pagello,  qui  n'était  point  fait 
pour  les  tragédies  et  commençait  à  avoir  peur,  sans 
savoir  de  quoi,  annonce  son  départ  à  Alfred  Tattet 
en  le  conjurant  «  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  ses 
amours  avec  la  George.  Je  ne  veux  pas,  ajoute-t-il, 
de  ^endette.  »  —  George  Sand  à  Musset  (sans  date)  : 
«  J'étais  bien  sûre  que  ces  reproches -là  vien- 
draient dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et  pro- 
mis, et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes-nous 
déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin; 
laisse-moi  partir.  Je  le  voulais  hier;  c'est  un  éternel 
adieu  résolu  dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton 
désespoir  et  tout  ce  que  tu  m'as  dit  pour  me  faire 
croire  que  je  t'étais  nécessaire,  que  sans  moi  tu 
étais  perdu.  Et,  encore  une  fois,  j'ai  été  assez  folle 
pour  vouloir  te  sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu  qu'au- 
paravant, puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre 
moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère.  Que 
faire,  mon  Dieu?  Qu'est-ce  que  tu  veux  à  présent? 
Qu'est-ce  que  tu  me  demandes?  Des  questions,  des 
soupçons,  des  récriminations,  déjà,  déjà!  »  Elle  lui 
rappelle  le  mal  qu'il  lui  a  déjà  fait  à  Venise,  les 
choses  offensantes  ou  navrantes  qu'il  lui  a  dites,  et, 
pour  la  première  fois,  son  langage  est  amer.  Elle 
avait    prévu   ce    qui    arrive    :    «    —    Ce    passé    qui 
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t'exaltait  comme  un  beau  poème,  tant  que  je  me 
refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus  qu'un  cauche- 
mar à  présent  que  tu  me  ressaisis  comme  une 
proie...  »  :  ce  passé  devait  infailliblement  le  faire 
souffrir.  Il  faut  absolument  se  séparer;  ils  seraient 
tous  les  deux  trop  malheureux  :  «  Que  nous  reste- 
t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un  lien  qui  nous  avait  semblé 
si  beau?  Ni  amour,  ni  amitié,  mon  Dieu!  » 

Une  lettre  de  Musset,  qui  a  l'air  de  s'être  croisée 
avec  la  précédente,  accuse  un  trouble  encore  plus 
grand.  Il  est  consterné  de  ce  qu'il  a  fait.  Il  n'y  com- 
prend rien;  c'est  un  accès  de  folie.  A  peine  avait-il 
fait  trois  pas  dans  la  rue  que  la  raison  lui  est  re- 
venue, et  il  a  failli  tomber  au  souvenir  de  son  in- 
gratitude et  de  sa  brutalité  stupide.  Il  ne  mérite 
pas  d'être  pardonné,  mais  il  est  si  malheureux 
qu'elle  aura  pitié  de  lui.  Elle  lui  imposera  une  péni- 
tence, et  lui  laissera  l'espoir,  car  sa  raison  ne  résis- 
terait pas  à  la  pensée  de  la  perdre.  Il  lui  peint  une 
fois  de  plus  son  amour  avec  l'ardeur  de  passion  qui 
fait  de  ces  lettres  des  Nuifs  en  prose. 

Elle  se  laisse  fléchir  et  pardonne.  ^lusset  est  ivre 
de  bonheur  —  ils  se  revoient  —  et  George  Sand 
reprend  la  plume  avec  découragement  :  «  Pourquoi 
nous  sommes-nous  quittés  si  tristes?  Nous  verrons- 
nous  ce  soir?  Pouvons-nous  nous  aimer?  Tu  as  dit 
que  oui  et  j'essaie  de  le  croire.  Mais  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  plus  de  suite  dans  tes  idées,  et  qu'à  la 
moindre  souffrance  tu  t'indignes  contre  moi  comme 
contre  un  joug.  Hélas  !  mon  enfant,  nous  nous  ai- 
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mons,  voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre 
nous.  Le  temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas  empê- 
chés et  ne  nous  empêcheront  pas  de  nous  aimer. 
Mais  notre  vie  est-elle  possible  ensemble  ?  »  Elle  lui 
propose  de  se  séparer  définitivement;  ce  serait  le 
plus  sage  à  tous  les  égards  :  «  Je  sens  que  je  vais 
t'aimer  encore  comme  autrefois,  si  je  ne  fuis  pas.  Je 
te  tuerai  peut-être,  et  moi  avec  toi.  Pense-s-y  bien. 
Je  voulais  te  dire  d'avance  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
craindre  entre  nous.  J'aurais  dû  te  l'écrire  et  ne  pas 
revenir.  La  fatalité  m'a  ramenée  ici.  Faut-il  l'accuser 
ou  la  bénir?  Il  y  a  des  heures,  je  te  l'avoue,  où 
l'efTroi  est  plus  fort  que  l'amour —  » 

Musset  se  lassa  le  premier.  La  rupture  vint  de 
lui.  Le  12  novembre,  il  l'annonce  à  Alfred  Tattet. 
Sainte-Beuve,  qui  était  alors  le  confident  de  George 
Sand,  est  aussi  informé  officiellement.  Tout  devrait 
être  fini,  et  cependant  les  orages  passés  ne  sont 
rien,  moins  que  rien,  auprès  de  ceux  qui  s'apprêtent. 
On  dirait  un  de  ces  châtiments  impitoyables  où  les 
anciens  reconnaissaient  la  main  de  la  divinité,  et  l'on 
n'a  plus  que  de  la  compassion  pour  ces  malheureux 
qui  se  débattent  dans  l'angoisse  avec  des  cris  de 
douleur. 

George  Sand  était  retournée  à  Nohant,  et  elle 
avait  éprouvé  tout  d'abord  un  sentiment  de  déli- 
vrance et  de  repos  :  «  Je  ne  vais  pas  mal,  je  me 
distrais  et  ne  retournerai  à  Paris  que  guérie  et  for- 
tifiée. J'ai  lu  votre  billet  à  Duteil.  Vous  avez  tort  de 
parler   comme  vous   faites    d'Alf.    N'en  parlez  pas 
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du  tout  si  ^'ous  m'aimez  et  soyez  sûr  que  c'est  fini  à 
jamais  entre  lui  et  moi.  »  (15  nov.,  à  Boucoiran.) 

Ce  n'est  toutefois  qu'une  accalmie.  Le  ton  de  ses 
lettres  change  bien  vite.  A  Musset  :  «  Paris,  mardi 
soir,  25  décembre  1834.  —  Je  ne  guéris  pourtant 
pas,...  je  m'abandonne  à  mon  désespoir.  lime  ronge, 
il  m'abat..,.  Hélas!  il  augmente  tous  les  jours  comme 
cette  horreur  de  l'isolement,  ces  élans  de  mon  cœur 
pour  aller  rejoindre  ce  cœur  qui  m'était  ouvert!  Et 
si  je  courais,  quand  l'amour  me  prend  trop  fort?  Si 
j'allais  casser  le  cordon  de  sa  sonnette  jusqu'à  ce 
qu'il  m'ouvrît  sa  porte?  Si  je  m'y  couchais  en  tra- 
ders jusqu'à  ce  qu'il  passe  ?  —  Si  je  me  jetais  —  non 
pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  après  tout,  car  c'est  l'im- 
plorer, et,  certes,  il  fait  pour  moi  ce  qu'il  peut;  il 
est  cruel  de  l'obséder  et  de  lui  demander  l'impos- 
sible ;  —  mais  si  je  me  jetais  à  son  cou,  dans  ses 
bras,  si  je  lui  disais  :  «  Tu  m'aimes  encore,  tu  en 
«  souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me  plains  trop  pour 

«  ne  pas  m'aimer »  Quand  tu  sentiras  ta  sensibilité 

se  lasser  et  ton  irritation  revenir,  renvoie-moi, 
maltraite-moi,  mais  que  ce  ne  soit  jamais  avec  cet 
affreux  mot  :  dernière  fois!  He  souffrirai  tant  que  tu 
voudras  ,  mais  laisse-moi  quelquefois ,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  par  semaine,  venir  chercher  une  larme, 
un  baiser  qui  me  fasse  vivre  et  me  donne  du  cou- 
rage. —  Mais  tu  ne  peux  pas.  Ah!  que  tu  es  las  de 
moi,  et  que  tu  t'es  vite  guéri  aussi,  toi!  Hélas,  mon 
Dieu,  j'ai  eu  de  plus  grands  torts  certainement  que 
tu  n'en  eus,  à  Venise » 
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A  son  tour  de  s'accuser  et  d'implorer  son  pardon. 
Son  orgueil  est  brisé.  Elle  prend  un  amer  plaisir  à  se 
ravaler,  à  justifier  les  pires  insultes  de  Musset.  Mais 
est-ce  que  la  leçon  n'a  pas  été  assez  dure?  n'est-elle 
pas  assez  punie?  «  Vendredi...  :  J'appelle  en  vain 
la  colère  à  mon  secours.  J'aime,  j'en  mourrai,  ou 
Dieu  fera  un  miracle  pour  moi.  Il  me  donnera  l'am- 
bition littéraire  ou  la  dévotion Minuit.  Je  ne  peux 

pas  travailler.  0  l'isolement,  l'isolement!  je  ne  peux 
ni  écrire,  ni  prier,...  je  veux  me  tuer;  qui  donc  a  le 
droit  de  m'en  empêcher?  0  mes  pauvres  enfants, 
que  votre  mère  est  malheureuse!  —  Samedi,  mi- 
nuit... :  Insensé,  tu  me  quittes  dans  le  plus  beau 
moment  de  ma  vie,  dans  le  jour  le  plus  vrai,  le  plus 
passionné,  le  plus  saignant  de  mon  amour!  X'est-cc 
rien  que  d'avoir  maté  l'orgueil  d'une  femme  et  de 
l'avoir  jetée  à  ses  pieds?  N'est-ce  rien  que  de  savoir 
qu'elle  en  meurt?...  Tourment  de  ma  vie!  Amour 
funeste  !  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu  pour  un 
seul  jour  de  ton  effusion.  Mais  jamais,  jamais!  C'est 
trop  affreux.  Je  ne  peux  pas  croire  cela.  Je  vais  y 
aller.  J'y  vais.  —  Non.  —  Crier,  hurler,  mais  il  ne 
faut  pas  y  aller,  Sainte-Beuve  ne  veut  pas.  » 

Son  exaltation  en  arrive  au  délire.  Les  fameuses 
lettres  de  la  Religieuse  portugaise  sont  tièdes  et 
calmes  auprès  de  quelques-unes  de  ces  pages,  qui 
peuvent  compter  parmi  les  plus  ardentes  que  l'amour 
ait  jamais  arrachées  à  une  femme.  Elle  se  traîne  à 
ses  pieds,  mendiant  des  coups  faute  de  mieux  : 
«  J'aimerais   mieux  des  coups  que  rien  »,  et  entre- 
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mêlant  ses  supplications  de  reproches  à  Dieu,  qui 
l'a  abandonnée  dans  cette  circonstance  et  à  qui  elle 
propose  un  marché  :  «  Ah  !  rendez-moi  mon  amant, 
et  je  serai  dévote,  et  mes  genoux  useront  le  pavé  des 
églises  !  » 

Elle  ne  s'en  tenait  pas  aux  paroles.  Elle  coupa 
ses  magnifiques  cheveux  et  les  envoya  à  ]\Iusset. 
Elle  venait  pleurer  à  sa  porte  ou  sur  son  escalier. 
Elle  errait  comme  une  âme  en  peine,  les  yeux  cernés, 
le  désespoir  sur  la  figure. 

Musset  l'aimait  toujours.  Il  ne  put  résister.  — 
Billet  de  George  Sand  à  Tattet  (14  janvier  1835)  : 
«  Alfred  est  redevenu  mon  amant  ». 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  affreuses,  et 
nous  en  épargnerons  au  lecteur  le  récit  pénible  et 
monotone.  On  s'étonne  qu'ils  aient  pu  y  résister 
et  ne  pas  devenir  fous.  Ils  s'obstinaient  à  ne  pas 
accepter  le  passé,  leur  passé  impur  et  ineffaçable,  et 
à  poursuivre  le  fantôme  d'une  affection  sublime  et 
sacrée.  Plus  que  jamais,  les  souvenirs  et  les  soup- 
çons empoisonnaient  chacune  de  leurs  joies,  et  des 
querelles  hideuses  couronnaient  leurs  ivresses. 

Un  jour  enfin,  George  Sand  déclare  qu'elle  n'en 
peut  plus,  et  qu'elle  est  décidément  incapable  de 
le  rendre  heureux  :  «  0  Dieu,  ô  Dieu,  continue- 
t-elle,  je  te  fais  des  reproches,  à  toi  qui  souffres 
tant!  Pardonne-moi,  mon  ange,  mon  bien-aimé, 
mon  infortuné.  Je  souffre  tant  moi-même —  Et  toi, 
tu  veux  exciter  et  fouetter  la  douleur.  N'en  as-tu  pas 
assez  comme  cela?  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
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quelque  chose  de  pis  que  ce  que  j'éprouve —  Adieu, 
adieu.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te 
reprendre....  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  tou- 
jours.... Reste,  jiars,  seulement  ne  dis  pas  que  je  ne 
souffre  pas.  11  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
souffrir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes 
entrailles,  mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi 
en  parlant.  «  Musset  aussi  n'en  pouvait  plus.  Il  lui 
avait  écrit  qu'il  faisait  ses  paquets.  Gomme  il  ne  se 
décidait  pas  à  partir  et  que  la  tempête  d'amour  et  de 
colère  faisait  toujours  rage;  comme,  de  plus,  une 
femme  qui  a  été  quittée  est  disposée  à  prendre  les 
devants  pour  ne  pas  l'être  une  seconde  fois  , 
George  Sand  complota  une  sorte  d'évasion  pour  le 
7  mars  1835  et  alla  se  réfugier  à  Nohant. 

George  Sand  à  Boucoiran  (Nohant,  14  mars  1835)  : 
«  Mon  ami,  vous  avez  tort  de  me  parler  d'Alf. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  m'en  dire  du  mal — 
Mépriser  est  beaucoup  plus  pénible  que  regretter. 
Au  reste  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'arrivera.  Je  ne  puis 
regretter  la  vie  orageuse  et  misérable  que  je  quitte, 
je  ne  puis  mépriser  un  homme  que,  sous  le  rapport 
de  l'honneur,  je  connais  aussi  bien —  Je  vous  avais 
prié  seulement  de.  me  parler  de  sa  santé  et  de  l'effet 
que  lui  ferait  mon  départ.  Vous  me  dites  qu'il  se 
porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun  chagrin.  G'est 
tout  ce  que  je  désirais  savoir  et  c'est  ce  que  je  puis 
apprendre  de  plus  heureux.  Tout  mon  désir  était 
de  le  quitter  sans  le  faire  souffrir.  S'il  en  est  ainsi, 
Dieu  soit  loué  î  » 
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Au  premier  moment,  ils  furent  tous  les  deux  sou- 
lagés, et  cela  se  conçoit.  George  Sand  eut  une  crise 
de  foie,  après  quoi  elle  en  vint  très  vite  à  l'indiffé- 
rence. Musset  se  crut  aussi  guéri  [Lettre  à  Tattet^ 
21  juillet  1835),  mais  il  se  trompait;  quelque  chose 
s'était  brisé  en  lui,  laissant  une  plaie  incurable. 

D'aucun  côté  —  cette  remarque  est  essentielle 
pour  la  connaissance  de  leurs  caractères,  —  d'aucun 
coté  il  n'y  a  trace,  au  début  de  la  rupture,  de  l'abîme 
de  rancune  et  d'irritation  que  les  mauvais  services 
de  leur  entourage  allaient  creuser  entre  eux,  et  à 
leurs  dépens.  Ils  s'écrivent  encore  de  loin  en  loin, 
pour  un  renseignement,  une  personne  à  recom- 
mander, et  persistent  à  se  défendre  l'un  l'autre 
contre  les  médisances.  La  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle^  où  Musset,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  dresse  un  autel 
à  son  amie,  a  paru  en  1836,  et  George  Sand  écrivait 
à  cette  occasion  :  «  Je  sens  toujours  pour  lui,  je 
vous  l'avouerai  bien,  une  profonde  tendresse  de 
mère  au  fond  du  cœur.  Il  m'est  impossible  d'en- 
tendre dire  du  mal  de  lui  sans  colère »  [A  Mme 

d'Agoult,  25  mai  1836.)  Deux  ans  plus  tard  ,  les 
Nuits  ont  paru.  Les  amis  n'ont  pas  cessé  d'exciter 
les  ressentiments.  On  sent  l'approche  des  hostilités. 
George  Sand  à  Musset  :  «  Paris,  19  avril  1838  :  Mon 
cher  Alfred  [un  premier  paragraphe  a  trait  à  une 
personne  qu'il  lui  avait  recommandée]^...  je  n'ai  pas 
bien  compris  le  reste  de  ta  lettre.  Je  ne  sais  pourquoi 
tu  me  demandes  si  nous  sommes  amis  ou  ennemis. 
Il  me  semble  que  tu  es  venu  me  voir  l'autre  hiver, 
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et  que  nous  avons  eu  six  heures  d'intimité  frater- 
nelle après  lesquelles  il  ne  faudrait  jamais  se  mettre 
à  douter  l'un  de  l'autre,  fût-on  dix  ans  sans  se  voir 
et  sans  s'écrire,  à  moins  qu'on  ne  voulût  aussi 
douter  de  sa  propre  sincérité;  et,  en  vérité,  il  m'est 
impossible  d'imaginer  comment  et  pourquoi  nous 
nous  tromperions  l'un  l'autre  à  présent.  » 

En  1840,  ils  échangent  plusieurs  lettres  pour 
décider  ce  qu  ils  feront  de  leur  correspondance  ^ 
Leur  dernière  rencontre  eut  lieu  en  1848. 

Nous  empruntons  la  conclusion  de  leur  histoire  à 
George  Sand  :  «  Paix  et  pardon»,  disait-elle  dans 
sa  vieillesse  à  Sainte-Beuve,  un  jour  qu'ils  avaient 
remué  les  cendres  de  ce  terrible  passé.  Qu'il  en  soit 
ainsi.  Paix  et  pardon  à  ces  malheureuses  victimes  de 
l'amour  romantique,  non  point,  comme  le  voulait 
George  Sand,  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé, 
mais  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  souffert. 


1.  Celle-ci  a  fini  par  rester  aux  mains  de  Georg-c  Sand. 
Après  la  mort  de  Musset,  elle  songea  à  la  publier,  mais 
Sainte-Beuve  la  détourna  de  son  projet  (1861). 


CHAPITRE  V 


«  LES  NUITS  » 


La  vie  reprit  son  cours.  «  Je  crus  d'abord,  dit 
Musset  dans  le  Poète  déchu  ^,  n'éprouver  ni  regret 
ni  douleur  de  mon  abandon.  Je  m'éloignai  fièrement; 
mais  à  peine  eus-je  regardé  autour  de  moi  que  je  vis 
un  désert.  Je  fus  saisi  d'une  souffrance  inattendue. 
Il  me  semblait  que  toutes  mes  pensées  tombaient 
comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne  sais  quel 
sentiment  inconnu  horriblement  triste  et  tendre  s'éle- 
vait dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis  que  je  ne  pouvais 
lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur  en  désespéré.  » 
Peu  à  peu,  les  larmes  tarirent.  «  Devenu  plus  tran- 
quille, je  jetai  les  yeux  sur  tout  ce  que  j'avais  quitté. 
Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la  main,  je 
m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé 
n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressemblait. 

1.  Écrit  en  1839,  Quelques  fragments  en  ont  été  cités  par 
Paul  de  Musset  dans  sa  Biographie. 
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Un  vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par 
cœur,  une  romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien 
avec  un  ami  me  surprenaient;  je  n'y  retrouvais  plus 
le  sens  accoutumé.  » 

Les  objets  familiers  qui  l'entouraient  le  choquaient. 
Sa  bibliothèque  de  jeune  homme  l'importunait. 
«  Je  commençai,  comme  le  curé  de  Cervantes,  par 
purger  ma  bibliothèque  et  mettre  mes  idoles  au  gre- 
nier. J'avais  dans  ma  chambre  quantité  de  lithogra- 
l)hies  dont  la  meilleure  me  sembla  hideuse.  Je  ne 
montai  pas  si  haut  pour  m'en  délivrer,  et  je  me  con- 
tentai de  les  jeter  au  feu.  Quand  mes  sacrifices  furent 
faits,  je  comptai  ce  qui  me  restait.  Ce  ne  fut  pas  long; 
mais  le  peu  que  j'avais  conservé  m'inspira  un  certain 
respect.  j\Ia  bibliothèque  vide  me  faisait  peine;  j'en 
achetai  une  autre,  large  à  peu  près  de  trois  pieds  et 
qui  n'avait  que  trois  rayons.  J'y  rangeai  lentement 
et  avec  réflexion  un  petit  nombre  de  volumes;  quant 
à  mes  cadres,  ils  demeurèrent  vides  longtemps;  ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois  que  je  parvins  à  les 
remplira  mon  goût;  j'y  plaçai  de  vieilles  gravures 
d'après  Raphaël  et  Michel- Ange.  » 

Les  gravures  représentaient  des  Madones,  des 
sujets  de  sainteté,  une  scène  de  guerre.  La  liste  des 
livres  qu'il  avait  admis  dans  sa  bibliothèque  neuve 
est  intéressante.  C'était  Sophocle,  le  Plutarque 
d'Amyot,  Aristophane  et  Horace;  Rabelais,  Mon- 
taigne, Régnier,  les  classiques  du  xvii*^  siècle  et 
André  Chénier;  Shakespeare,  Goethe,  Byron,  Boc- 
cacc  et  les  quatre  grands  poètes  italiens.  Sauf  Ché- 
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nier,  pas  un  seul  écrivain  du  xviii®  siècle;  pas 
plus  Voltaire  ou  Rousseau  que  Grébillon  fils  ou 
Duclos. 

Gela  fait,  Musset  reprit  la  plume.  Il  n'avait  presque 
pas  écrit  de  vers  depuis  Rolla,  qui  avait  été  publié 
le  15  août  1833,  au  début  de  sa  liaison  avec  George 
Sand,  et  dont  nous  n'avons  pu  encore  parler,  sous 
peine  d'interrompre  le  récit  du  drame.  Il  nous  faut 
donc  revenir  un  instant  en  arrière,  car  Rolla  ne  peut 
être  passé  sous  silence.  Aucun  des  poèmes  de  Mus- 
set n'a  plus  contribué  à  lui  conquérir  la  jeunesse. 
Les  défauts  mêmes  qu'on  y  pourrait  relever  n'y  ont 
pas  nui;  ainsi  l'accent  déclamatoire  de  certains  pas- 
sages, car  la  jeunesse  est  naturellement  et  sincère- 
ment déclamatoire.  Sainte-Beuve  raconte  que  des 
étudiants  en  droit,  en  médecine,  savaient  le  poème 
par  cœur  lorsqu'il  n'avait  encore  paru  que  dans  une 
revue,  et  le  récitaient  aux  nouveaux  arrivants.  Et 
depuis,  les  véritables  admirateurs  de  Musset  ont 
toujours  eu  une  tendresse  particulière  pour  Rolla. 
Taine  en  parle  comme  du  «  plus  passionné  des 
poèmes  »  où  un  «  cœur  meurtri  »  a  ramassé  «  toutes 
les  magnificences  de  la  nature  et  de  l'histoire  pour 
les  faire  jaillir  en  gerbe  étincelante  et  reluire  sous  le 
plus  ardent  soleil  de  poésie  qui  fut  jamais  », 

A  tant  d'éloquence,  à  tant  d'émotion,  on  eût  pu 
deviner  qu'une  crise  morale  était  proche,  et  que  la 
passion  c/i erc/i ait  Y aiUteur  de  VAndalouse.  Avec  quelle 
soudaineté  la  crise  a  éclaté,  avec  quelle  violence  im- 
pitoyable  la   passion    s'est    abattue    sur    lui,    nous 
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venons  de  le  voir.  Pendant  deux  ans  il  n'écrivit  plus, 
en  vers  du  moins. 

Durant  ce  long  silence ,  le  poète  et  l'homme 
s'étaient  transformés.  L'homme  mûri  par  la  douleur 
n'avait  presque  plus  rien  du  bel  adolescent  qui  avait 
séduit  et  charmé  les  poètes  du  Cénacle,  de  l'appari- 
tion juvénile  et  rayonnante  dont  Sainte-Beuve  avait 
conservé  un  si  vif  et  éblouissant  souvenir.  «  Il  y  a 
vingt-neuf  ans  de  cela,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1857, 
au  lendemain  de  la  mort  de  Musset;  je  le  vois  encore 
faire  son  entrée  dans  le  monde  littéraire,  d'abord 
dans  le  cercle  intime  de  Victor  Hugo,  puis  dans  celui 
d'Alfred  de  Vigny,  des  frères  Deschamps.  Quel  dé- 
but! quelle  bonne  grâce  aisée!  et  dès  les  premiers 
vers  qu'il  récitait,  son  Andalouse,  son  Don  Paez^  et 
sa  Juana^  que  de  surprise  et  quel  ravissement  il 
excitait  alentour!  C'était  le  printemps  même,  tout 
un  printemps  de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux.  Il 
n'avait  pas  dix-huit  ans  :  le  front  mâle  et  fier,  la  joue 
en  fleur  et  qui  gardait  encore  les  roses  de  l'enfance, 
la  narine  enflée  du  souffle  du  désir,  il  s'avançait  le 
talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré  de  sa 
conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie.  Nul, 
au  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du  génie 
adolescent.  » 

Au  jeune  triomphateur  si  merveilleusement  évoqué 
par  Sainte-Beuve  avait  succédé  un  homme  froid  et 
hautain,  qui  ne  se  livrait  qu'à  bon  escient.  L'amie 
dévouée  qu'il  appelait  sa  marraine,  Mme  Jaubert,  lui 
reprochait  en  vain  ses  airs  farouches  et  dédaigneux. 


«     LES    NUITS     ».  95 

Il  en  convenait  avec  empressement,  ainsi  qu'il  fai- 
sait toujours  de  ce  qu'on  trouvait  de  mal  en  lui  ou 
dans  ses  œuvres  :  «  Tout  le  monde,  lui  répondait- 
il,  est  d'accord  du  désagrément  de  mon  abord  dans 
un  salon.  Non  seulement  j'en  suis  d'accord  avec  tout 
le  monde,  mais  ce  désagrément  m'est  plus  désagréable 
qu'à  personne.  D'où  vient-il?  de  deux  causes  pre- 
mières :  orgueil,  timidité —  On  ne  change  pas  sa 
nature,  il  faut  donc  composer  avec  elle.  »  Il  pro- 
mettait à  la  marraine  de  prendre  sur  soi  d'être  poli, 
mais  il  se  défendait  de  donner  la  moindre  parcelle  de 
son  cœur,  fût-ce  à  l'amitié,  fût-ce  aux  sympathies 
légères  et  fugitives  qui  font  l'ordinaire  attrait 
des  relations  mondaines.  Etait-ce  sécheresse  d'âme? 
Etait-ce  souvenir  de  ce  qu'il  en  pouvait  coûter,  et 
peur  instinctive  de  la  souffrance?  «  Je  me  suis 
regardé,  poursuit-il,  et  je  me  suis  demandé  si,  sous 
cet  extérieur  raide,  grognon,  et  impertinent,  peu 
sympathique,  quoi  qu'en  dise  la  belle  petite  Milanaise, 
si  là-dessous,  dis-je,  il  n'y  avait  pas  primitivement 
quelque  chose  de  passionné  et  d'exalté  à  la  manière 
de  Rousseau  ^  «  Cela  n'est  point  douteux.  Il  y 
avait  eu  du  Saint-Preux  en  lui;  il  y  en  eut  toujours, 
sans  quoi  nous  n'aurions  pas  les  Nuits,  qui  n'ont 
assurément  pas  été  écrites  par  Mardoche,  ou  par 
l'Octave  des  Caprices. 


1.  1837?  —  Souvenirs  de  Mme  C.  Jauhert.  Les  lettres  de 
Musset  citées  dans  ce  volume  ont  été  non  seulement  tronquées, 
mais  parfois  remaniées  ;  des  fragments  empruntés  à  des  lettres 
de  dates  dififérentes  ont  été  réunis  pour  en  faire  une  seule. 
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Sauf  deux  pièces  d'importance  secondaire  [Une 
bonne  fortune,  Lucie],  les  premiers  vers  qu'il  écrivit 
après  le  voyage  d'Italie  furent  la  Nuit  de  Mai  [Revue 
des  Deux  Mondes,  15  juin  1835,.  Les  trois  autres 
Nuits,  la  Lettre  à  Lamartine,  les  Stances  à  la  Malibran, 
se  succédèrent  à  brefs  intervalles.  En  1838,  le 
15  février,  V Espoir  en  Dieu  vient  clore  la  série.  Le 
grand  poète  ne  se  réveillera  plus  qu'un  jour,  trois 
ans  après,  pour  écrire  son  admirable  Souvenir 
(15  février  1841).  Les  meilleures  de  ses  nouvelles  et 
les  cliefs-d'œuvre  de  son  théâtre  sont  déjà  achevés  à 
cette  date  de  1838.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Après 
les  promesses  d'un  incomparable  printemps,  après 
les  rapides  floraisons  d'un  trop  court  été,  Alfred  de 
Musset,  on  le  sait,  n'eut  point  d'automne  ni  d'hiver. 
Son  œuvre  entière  tient  dans  l'espace  de  dix  années, 
sur  lesquelles  trois  ou  quatre  ont  été  consacrées  à 
réfléchir,  à  hésiter,  à  aimer  et  à  s'en  consoler. 

Dans  les  poésies  de  cette  seconde  période,  Musset 
n'est  plus  romantique,  si  l'on  ne  considère  que  la 
forme.  Non  content  d'abandonner  les  conquêtes  du 
Cénacle,  il  se  retourne  à  présent  contre  ses  anciens 
alliés.  Il  est  agressif,  malicieux;  il  écrit  la  célèbre 
lettre  de  Dupuis  et  Cotonet  sur  VAbus  qu'on  fait  des 
adjectifs  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1836),  où 
deux  bons  bourgeois  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  ayant 
entrepris  de  comprendre  «  ce  que  c'était  que  le 
romantisme  »^  découvrent  que  c'est  une  manière  d'at- 
trape-nigaud, fabriqué  avec  du  vieux-neuf  pris  à 
Shakespeare,  à  Byron,  à  Aristophane,  aux  Evangiles, 
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aux  Allemands  et  aux  Espagnols,  le  tout  si  adroite- 
ment recollé  et  redoré,  que  les  badauds  bayent  aux 
corneilles  devant  l'étalage,  sans  s'apercevoir  que  les 
étiquettes  n'ont  aucun  sens  et  que  personne  n'a  jamais 
su  et  ne  saura  jamais  ce  que  peut  bien  être  l'art  social 
ou  l'art  humanitaire.  Musset  refuse  aux  romantiques 
jusqu'à  l'invention  du  vers  brisé,  et  il  ajoute,  l'in- 
grat :  «  Le  vers  brisé,  d'ailleurs,  est  horrible;  il  faut 
dire  plus,  il  est  impie;  c'est  un  sacrilège  envers  les 
dieux,  une  offense  à  la  Muse  «.  Il  leur  laisse  en  tout 
et  pour  tout,  en  fait  de  «  découverte  »  et  de  «  trou- 
vaille »,  la  gloire  de  dire  stupéfié  au  lieu  de  stupé' 
fait,  ou  hlaiidices  au  lieu  de  flatteries)  encore  est-ce 
de  très  mauvaise  grâce,  et  visiblement  à  regret;  si 
Musset  avait  mieux  lu  Chateaubriand,  où  le  mot  se 
trouve  déjà,  il  se  serait  empressé  de  leur  retirer 
aussi  hlandices. 

Victor  Hugo  et  ses  amis  furent  vengés  de  Dupuis 
et  Cotonet  Y^SiV  Musset  lui-même.  Il  avait  pu  se  dépê- 
trer des  formules  de  la  jeune  école  ;  il  n'en  avait  pas 
moins  le  romantisme  dans  les  moelles.  L'âme  des 
temps  nouveaux  était  en  lui,  et  il  ne  dépendait  pas  de 
sa  volonté  de  la  chasser,  car  le  mouvement  de  1830 
avait  apporté  autre  chose,  de  bien  plus  important  et 
plus  tenace,  qu'une  forme  littéraire.  Ainsi  que  l'a 
dit  excellemment  M.  Brunetière  ',  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  original,  de  propre  et  de  particulier  dans  le 
romantisme,  c'était  une  «  combinaison  de  la  liberté 

1.  Les  Epoques  du  théâtre  français. 
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OU  de  la  souveraineté  de  l'imagination  avec  l'expan- 
sion de  la  personnalité  du  poète  «.  En  d'autres 
termes,  à  s'en  tenir  à  l'essence  des  choses,  «  le  ro- 
mantisme, c'est  le  lyrisme  »,  et  la  définition  a  l'air 
d'avoir  été  inspirée  par  Musset,  tant  elle  s'applicjue 
exactement  à  lui.  Il  avait  toujours  eu  le  goût  «  de  se 
mettre  lui-même,  de  sa  personne,  dans  son  œuvre  ». 

Ce  goût  devint  un  besoin  impérieux  après  sa 
grande  passion.  Il  ne  resta  plus  au  poète  de  pen- 
sées ni  de  paroles  pour  autre  chose  que  son  malheur. 
Que  lui  iuiporlail  le  reste,  à  présent?  Il  n'avait  pas 
trop  de  tout  son  génie  pour  raconter  les  épouvantes 
de  la  catastrophe  cjui  était  venue  scinder  sa  vie  en 
deux,  obligeant  à  dire  «  le  Musset  d'avant  l'Italie  »  et 
«  le  Musset  d'après  George  Sand  ».  Au  recul  vers  la 
forme  classique  correspondit  un  débordement  de 
romantisme  dans  le  sentiment. 

La  Aait  de  mai  fut  écrite  en  deux  nuits  et  un  jour, 
au  printemps  de  1835,  quelques  semaines  après  la 
rupture  définitive  avec  George  Sand.  Elle  respire 
une  lassitude  profonde.  Il  n'y  a  pas  de  colère  dans 
les  réponses  du  poète  à  la  Muse  qui  l'invite  à 
chanter  le  printemps,  l'amour,  la  gloire,  le  bonheur 
ou  ses  semblants,  le  plaisir  ou  son  ombre.  C'est  la 
douceur  plaintive  d'un  malade  accablé  par  son  mal, 
et  qui  supplie  qu'on  ne  le  force  pas  à  parler  : 

Je  ne  chante  ni  l'ospérance, 
Ki  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas!  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 
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La  Muse  le  presse.  A  défaut  d'autre  thème,  qu'il 
chante  sa  douleur  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican 

La  suite  est  dans  toutes  les  mémoires.  La  Muse  le 
convie  à  servir  son  cœur  au  festin  divin,  comme  le 
pélican  partage  ses  entrailles  à  ses  fils,  mais  il  lui 
répond  par  un  cri  d  horreur  : 

0  Muse!  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

On  a  vu  au  chapitre  précédent  les  causes  pro- 
fondes de  son  abattement.  Il  avait  fait  des  efforts 
stériles  pour  se  purifier  de  ses  anciennes  souillures 
au  feu  d'une  passion  qui  était  elle-même  une  viola- 
tion de  la  règle  morale,  et  à  ses  chagrins  d'amour 
s'ajoutait  le  sentiment  accablant  d'avoir  commis  une 
erreur  capitale,  au  jour  solennel  où  l'homme  choisit 
l'idéal  qui  sera  sa  raison  d'exister.  A  l'exemple  des 
héros  romantiques,  il  avait  demandé  à  la  passion  le 
point  d'appui  de  sa  vie  morale,  et  l'appui  s'était 
brisé,  le  laissant  meurtri  et  épuisé. 

La  Nuit  de  mai  parut  le  15  juin  dans  la  Revue  des 
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Deux  Mondes,  où  Musset  a  publié  presque  tout  ce 
qui  est  sorti  de  sa  plume  depuis  Nawouna.  Six  mois 
après,  vint  la  Nuit  de  décembre.  Le  poète  s'était  inter- 
rompu pour  l'écrire  de  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle^  qui,  dans  ses  deux  derniers  tiers  —  on  ne  l'a 
pas  oublié,  —  est  une  véritable  confession,  dont  la 
sincérité  émut  George  Sand  jusqu'aux  larmes.  Il  ne 
changea  pas  de  sujet  en  écrivant  la  seconde  des 
Nuits,  quoi  qu'en  ait  dit  Paul  de  JNlusset,  dont  c'est 
ici  le  lieu  d'expliquer  les  confusions  volontaires.  11 
avait  deux  raisons  d'altérer  la  vérité  :  sa  haine  contre 
George  Sand,  qui  l'animait  à  «  diminuer  sa  part  )), 
selon  l'expression  de  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu; 
et  le  désir  légitime  d'égarer  le  lecteur,  dans  la  mêlée 
de  femmes  du  monde  compromises  par  son  frère.  La 
Nuit  de  décembre  faisait  la  part  trop  belle  à  Théroine, 
pour  qu'un  justicier  de  cette  âpreté  pût  se  résoudre 
à  la  laisser  à  George  Sand.  Il  faut  pourtant  la  lui 
rendre,  sur  la  foi  d'un  témoignage  qui  est  pour  moi 
irrécusable. 

La  première  partie  de  la  pièce  est  un  tissu  mysté- 
rieux de  rêves.  Le  poète  se  voit  lui-même,  fantôme 
aussitôt  évanoui,  tel  que  l'a  laissé  chaque  étape  du 
pèlerinage  de  la  vie.  La  vision  paraît  et  disparaît, 
comme  les  songes  intermittents  des  mauvais  som- 
meils. Elle  est  toujours  la  même,  et  toujours  diverse; 
ainsi  l'homme  réel  se  modifie  et  se  renouvelle  inces- 
samment. 

Soudain,  le  ton  change.  Le  poète  raconte  en 
phrases    haletantes    la    cruelle    séparation,  et   qu'il 
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avait  eu  les  torts,  et  que  sa  maîtresse  n'a  pas  voulu 
pardonner  : 

Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 
Partez,  partez!  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah!  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 

On  voudrait  pouvoir  retrancher  l'épilogue  de  laSoli- 
fude,  qui  est  gauche,  froid,  et  n'explique  rien. 

La  Nuit  de  décembre  prendra  une  vie  extraordi- 
naire le  jour  où  l'on  pourra  imprimer  à  la  suite,  en 
guise  de  commentaire,  deux  lettres  de  Musset  reçues 
par  George  Sand  l'hiver  précédent.  L'une,  sur  une 
querelle  injuste  qu'il  lui  a  faite,  et  sur  sa  terreur 
folle  qu'elle  refuse  de  pardonner.  L'autre,  écrite  au 
crayon  et  dans  un  extrême  désordre  d'esprit,  sur  des 
visions,  qu'il  vient  d'avoir,  d'un  monde  fantastique 
où  leurs  deux  spectres  prenaient  des  formes  étranges 
et  avaient  des  conversations  de  rêve.  Musset  s'était 
souvenu  tout  le  temps,  en  écrivant  la  Nuit  de  dé- 
cembre. Ce  qu'on  a  pris  pour  une  pure  fantaisie,  dans 
cette  pièce  merveilleuse,  repose  sur  un  fond  de  réalité. 

Les  contemporains  se  sont  accordés  à  reconnaître 
une  nouvelle  influence  féminine  dans  la  Lettre  à  La- 
martine (l®"^  mars  1836),  malgré  le  début  du  fameux 
récit  : 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur 
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Ces  deux  vers,  et  quelques  autres,  semblent  indiquer 
qu'il  y  a  eu  mélange,  et  comme  confusion,  dans  les 
regrets  de  jNIusset,  pendant  qu'il  écrivait  la  Lettre  à 
Lamartine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est  d'une  veine 
poétique  moins  pure,  moins  égale,  que  les  Nuits.  A 
côté  de  morceaux  devenus  classiques  [Lorsque  le 
laboureur.,...  Créature  d'un  jour... \.,  de  vers  qui  sont 
de  vrais  sanglots  (O  mon  unique  amour...).,  il  y  a  des 
parties  de  rhétorique  dans  le  début  sur  Byron  et 
dans  les  louanges  adressées  à  Lamartine. 

La  fin  est  d'un  vif  intérêt  pour  le  biographe.  C'est 
la  première  fois,  depuis  les  chagrins  qui  l'ont  changé 
et  mûri,  que  ^Musset  nous  livre  sa  pensée  sur  les 
questions  fondamentales  dont  la  solution  est  la 
grande  affaire  de  l'être  pensant.  Il  commence  par 
adopter  sans  examen  le  Dieu  de  Lamartine,  ce  qui 
est  peut-être  une  simplification  un  peu  trop  grande  : 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  1  immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

Il  célèbre  ensuite  les  relations  de  l'àme  humaine 
avec  l'infini,  dans  des  strophes  d'une  grande  éléva- 
tion. Le  poète  a  été  récompensé  d'avoir  puisé  cette 
fois  son  inspiration  aux  sources  éternelles,  que  ne 
trouble  pas  le  limon   des  passions  terrestres   : 

Créature  dun  jour  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir.' 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 
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Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr. 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 

En  rapprochant  de  cette  page  le  fragment  de  vers 
où  se  résume  V/ispoù^  en  Dieu  (15  février  1838)  : 
«  malgré  moi  l'infini  me  tourmente  »,  on  a  toute 
la  religion  de  Musset,  du  Musset  guéri,  selon  son 
expression,  de  la  «  vilaine  maladie  du  doute  ».  Sa 
religion  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  religiosité  peu  exi- 
geante, pas  assez  gênante.  Il  en  a  précisé  la  nature 
et  les  limites  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Gas- 
tries  (sept,  ou  oct.  1840)  :  «  La  croyance  en  Dieu 
est  innée  en  moi;  le  dogme  et  la  pratique  me  sont 
impossibles,  mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien; 
certainement  je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport  ». 
La  conclusion  de  la  Lettre  à  Lamartine  avait  été 
une  parenthèse  dans  les  préoccupations  de  Musset. 
Combien  vite  fermée,  la  Nuit  d'août  (15  août  1836) 
est  là  pour  l'attester.  Musset  n"a  rien  écrit  de  plus 
impie,  en  ce  sens  que  nulle  part  il  n'a  exalté  1'  «  ido- 
lâtrie de  la  créature  »  à  un  tel  degré,  et  avec  autant 
d'éloquence,  ne  laissant  qu'elle  pour  horizon  à  l'hu- 
manité avilie,  ne  voyant  qu'elle  pour  fin  de  1'  «  im- 
mortelle nature  ».  Quel  hymne  à  Eros!  Quelle  puis- 
sante évocation  du  dieu  impassible  qui  marche  dans 
notre  sang  et  se  rit  de  nos  larmes!  Il  grandit  démc- 
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sûrement  au  fur  et  à  mesure  de  ces  accents  enflam- 
més; il  remplit  l'univers  de  sa  divinité  et  souffle  au 
poète  des  vers  sacrilèges  : 

0  Muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  lu  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,   et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  i>eux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore; 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Le  voilà  de  nouveau  parmi  ceux  dont  parle  Bossuet, 
«  qui  passent  leur  vie  à  remplir  l'univers  des  folies 
de  leur  jeunesse  égarée  )).  Le  châtiment  ne  se  fit  pas 
attendre.  Le  souvenir  de  George  Sand  rentra  en 
maître  dans  ce  cœur  ravagé,  dont  il  n'avait  jamais 
été  bien  éloigné.  Qu'il  ait  eu  d'autres  maîtresses  ne 
prouve  rien.  Ce  n'est  certainement  pas  le  même 
amour  que  Musset  avait  donné  à  une  George  Sand, 
qu'il  a  distribué  ensuite,  comme  il  aurait  fait  d'un 
cornet  de  dragées,  à  une  longue  théorie  de  belles 
dames  et  de  grisettes. 

Ce  retour  vers  le  passé  produisit  la  Nuit  d'octobre 
(15  octobre  1837),  la  dernière  de  la  série  et  la  plus 
belle,  qui  éclate  et  s'apaise  comme  un  orage  apporté 
par  les  vents,  et  balayé  soudain. 
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D'abord,  un  mouvement  lent,  donnant  une  impres- 
sion de  paix  et  de  sérénité.  Le  poète  assure  la  Muse 
qu'il  est  si  bien  guéri,  qu'il  trouve  de  la  douceur  à 
lui  parler  de  ses  anciennes  souffrances  : 

Yous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 
Le  mal  que  peut  faire  une  femme. 

Il  commence  avec  assez  de  calme  le  récit  de  la 
nuit  passée  à  attendre  l'infidèle.  L'approche  de  la 
tempête  s'annonce  bientôt  par  des  vers  frémissants, 
mais  le  poète  se  contient  encore .  L'ouragan  se 
déchaîne  subitement  : 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.... 
Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l'aperçois,  c'est  elle; 
Elle  entre.  —  D'où  viens-tu.^  qu'as-tu  fait  cette  ntiit? 
Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  heure  ? 

Le  mouvement  se  précipite  et  devient  furieux.  Les 
efforts  de  la  Muse  pour  apaiser  son  enfant  ne 
servent  qu'à  faire  éclater  la  foudre  : 

LE   PoiiTE. 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
**  M'as  fait  perdre  la  raison. 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

Longtemps  encore  les  malédictions  retentissent. 
Enfin  il  consent  à  écouter  la   Muse  lui  parlant  de 
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pardon  et  lui  enseignant  à  bénir  les  leçons  amères 
de  la  douleur.  Il  se  calme,  et  se  rend,  et  pardonne 
d'un  cœur  tout  gonflé  d'amertume  : 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 
Reste  d'un  amour  insensé, 
Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé! 


Pardonnons-nous;  —  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu. 

Le  vrai  pardon  se  fit  encore  attendre  trois  ans.  Au 
mois  de  septembre  1840,  INIusset  se  rendait  chez  Ber- 
ryer,  au  château  d'Augerville.  Il  traversa  la  forêt  de 
Fontainebleau  en  voiture,  dans  une  muette  contem- 
plation des  fantômes  qui  se  dressaient  devant  lui 
à  chaque  tour  de  roue.  Sept  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'il  avait  parcouru  ces  bois  avec  George 
Sand,  dans  la  jeune  ferveur  de  leurs  amours,  et  la 
vue  des  lieux  témoins  de  son  bonheur  versait  dans 
son  âme  une  douceur  inattendue.  De  retour  à  Paris, 
il  la  rencontra  elle-même,  son  inoubliable,  dans  le 
couloir  des  Italiens.  En  rentrant  chez  lui,  il  prit  la 
plume,  et  écrivit,  presque  d'un  jet,  cet  incomparable 
Souvenir  (15  février  1841)  tout  imprégné  du  respect 
dû  aux  «  reliques  du  cœur  »  et  tout  plein  de  l'idée 
qu'un  sentiment  vaut  par  sa  sincérité  et  son  inten- 
sité, indépendamment  des  joies  ou  des  souffrances 
qu'il  procure.  Diderot  avait  dit  :  «  Le  premier  ser- 
ment que   se  firent  deux  êtres   de   chair,  ce   fut  au 
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pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière;  ils  attes- 
tèrent de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un 
instant  le  même;  tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux, 
et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissi- 
tudes. 0  enfants!  toujours  enfants!  »  Musset  répond 
à  Diderot  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  èlres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents 
Sur  u)i  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

Insensés!  dit  le  sage.  —  Heureux!  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tète. 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'étre  arraché; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête. 
Je  m'y  liens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ki  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  dem^ain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 
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Je  me  dis  seulement  :  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 


Les  pièces  que  nous  venons  de  passer  en  revue  sont 
inséparables .  Elles  forment  l'épilogue  du  drame 
romantique  de  Venise  et  de  Paris.  C'est  la  portion 
originale  entre  toutes  de  l'œuvre  en  vers  de  Musset, 
réserve  faite  pour  le  don  Juan  de  Naniouna  et 
quelques  morceaux  des  premiers  recueils.  Le  Musset 
première  manière  avait  subi  le  joug  de  la  mode  pour 
le  rythme,  le  style,  le  décor,  le  choix  des  sujets. 
Il  avait,  en  un  mot,  reçu  du  dehors  une  part  de 
son  inspiration.  Dans  le  groupe  de  poèmes  que 
dominent  les  Nuits,  plus  rien  n'est  donné  aux 
influences  étrangères.  Ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
«  c'est  du  dedans  que  jaillit  l'inspiration,  la  flamme 
qui  colore,  le  souffle  qui  embaume  la  nature  ».  Le 
poète  est  tout  entier  à  lui-même  et  au  spectacle  de 
l'univers,  et  «  son  charme  consiste  dans  le  mélange, 
dans  l'alliance  des  deux  sources  d'impressions,  c'est- 
à-dire  d'une  douleur  si  profonde  et  d'une  âme  si 
ouverte  encore  aux  impressions  vives.  Ce  poète 
blessé  au  cœur,  et  qui  crie  avec  de  si  vrais  sanglots, 
a  des  retours  de  jeunesse  et  comme  des  ivresses  de 
printemps.  Il  se  retrouve  plus  sensible  qu'aupara- 
vant aux  innombrables  beautés  de  l'univers,  à  la 
verdure,  aux  fleurs,  aux  rayons  du  matin,  aux  chants 
des  oiseaux,  et  il  porte  aussi  frais  qu'à  quinze  ans 
son   bouquet   de    muguet    et  d'églantine.    »   Musset 
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affranchi,  devenu  tout  à  fait  lui-même,  a  été  unique 
dans  notre  poésie  lyrique. 

Des  petits  poèmes  qui  remplissent  les  deux  autres 
tiers  des  Poésies  nouvelles,  aucun,  tant  s'en  faut, 
ne  s'élève  aux  mêmes  hauteurs.  Quelques-uns  [Sur 
une  morte.  Tristesse]  ont  de  l'émotion.  D'autres 
[Clianson  de  Fortunio,  A  Ninon)  sont  de  minuscules 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment.  D'autres, 
plus  petits  encore  et  point  chefs-d'œuvre,  ont  pour- 
tant un  certain  tour,  à  la  façon  du  xviii^  siècle.  Il  y 
a  enfin  les  babioles,  les  marivaudages,  les  riens 
insignifiants,  et  il  y  a  Dupont  et  Durand  (15  juillet 
1838),  si  remarquable  par  la  frappe  du  vers,  et  qu'il 
faut  comparer  aux  Plaideurs  et  aux  vers  réalistes  de 
Boileau  pour  bien  comprendre  dans  quel  sens  et 
quelle  mesure  Musset  avait  les  instincts  classiques. 
Dans  ce  pêle-mêle,  très  peu  de  pièces  nous  appor- 
tent du  neuf  ou  de  l'essentiel;  on  pourrait  négliger 
presque  tout  sans  commettre  une  trahison  envers 
l'auteur. 

Si  maintenant  nous  revenons  en  arrière  et  que 
nous  nous  demandions  quel  rang  occupent  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  et  le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  nous  ne 
devons  pas  hésiter  à  reconnaître  que  ce  rang  est 
inférieur  à  celui  des  Poésies  nouvelles.  Musset 
n'avait  pas  encore  pris  conscience  de  lui-même  et 
de  son  génie  propre.  Il  subissait  l'influence  des 
romantiques,  et  il  était  au  fond  le  moins  romantique 
des   hommes.    Il    avait   beau    les    dépasser   tous    en 
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audace,  on  sent  dans   ses  hardiesses  quelque  chose 
d'artificiel.  Un  historien  attentif  de  la   versification 
française,  M.  de  Souza,  parlant  de  la  renaissance  du 
vers  lyrique  dans  notre  siècle,  ne  tient  aucun  compte 
des  premières   œuvres  de  Musset.  Elles  n'ont  pas 
plus  d'importance  à  ses  yeux  que  VAlbertus  de  Théo- 
phile Gautier   :   «   C'étaient,  dit-il,   des  poésies  de 
jeunesse   et   de  bravade  pour  ainsi  dire   où   s'affir- 
maient toutes  les  outrances  du  premier  feu  et  que 
les  poètes  eux-mêmes,  par  des  œuvres  ultérieures, 
ont  remis  au  dernier  plan  *.  »  Ce  jugement  est  bien 
sévère  et  bien  absolu.  M.  de  Souza  ne  s'occupe  que 
de  la  technique   du  vers,   et  les  Premières  Poésies 
valent    encore   par  ailleurs.   La  fraîcheur  du  génie 
est  chose  sans  prix,  que  rien  ne  remplace,  et  elle 
rayonne  ici  splendidement.  C'est  une  fête  pour  l'es- 
prit  de   voir    cette   heureuse  jeunesse,    aux    mains 
pleines  et  prodigues,  lancer  à  la  volée  les  images 
heureuses,  les  trouvailles  d'une  imagination  neuve, 
les    idées    folles    et    charmantes    ou    les    sensations 
enflammées  de  la  vingtième  année.  Gardons-nous  de 
faire  fi  de  ce  régal,  tout  en  reconnaissant   qu'il  faut 
chercher  dans  le  volume  suivant  les  vrais  procédés 
techniques  de  Musset,  qui  lui  attirent  aujourd'hui  de 
si  dures  critiques,  et  le  font  traiter  de  mauvais  ouvrier. 
11  est  un  point  sur  lequel  il  a  voulu   et  provoqué 
les  attaques.  On  offenserait  son  ombre  en  essayant  de 
nier  que  ses  rimes  sont  faibles  et  quelquefois  pis.  11 

1.  Le  Rythme  poétique. 
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tenait  à  les  faire  pauvres,  s'y  appliquait,  et  il  y  a 
réussi.  Sainte-Beuve  le  blâmait  très  justement  d'avoir 
«  dérimée  )>  après  coup  la  ballade  Andalouse .  Il  lui 
reprochait  aussi  de  se  vanter  trop  souvent  au  public 
de  l'avantage  de  mal  rimer  :  (Les  vers)  «  de  Musset 
[Après  une  lecture],  avec  tout  leur  esprit,  ont  une  sorte 
de  prétention  et  de  fatuité  dont  son  talent  pourrait  se 
passer.  C'est  toujours  de  la  réaction  contre  la  rime 
et  les  rimeurs,  contre  la  poésie  lyrique  et  haute 
dont,  après  tout,  il  est  sorti.  C'est  un  petit  travers. 
Il  est  assez  original  sans  cela.  Mais  dès  l'abord  il  a 
voulu  avoir  sa  cocarde  à  lui,  et  il  a  retourné  la 
notre.  »  [Lettre  à  Guttinguer,  le  2  décembre  1842.) 
La  nôtre,  c'est  la  cocarde  de  l'école  de  la  forme,  que 
Musset  craignait  toujours  de  ne  pas  avoir  mise  assez 
ostensiblement  à  l'envers.  Il  aurait  été  désolé  s'il 
avait  pu  lire  le  passage  où  M.  Faguet,  après  avoir 
rendu  justice  à  la  pauvreté  de  ses  rimes,  se  hâte 
d'ajouter  :  «  Mais  reconnaissons  enfin  qu'on  n'y  songe 
point  en  le  lisant  ».  Pauvre  Musset,  qui  a  perdu  ses 
peines  en  faisant  rimer  lévrier  et  griser,  saule  et  espa- 
gnole, Daiïaé  et  tombé  \ 

On  lui  reproche  aussi  ses  rythmes  classiques,  ses 
césures  régulières,  ses  négligences  et  sa  facilité  à 
se  contenter.  En  d'autres  termes,  on  lui  reproche 
de  n'être  ni  un  précurseur  ni  un  poète  sans  tache, 
et  les  deux  sont  vrais.  Au  moins  serait-il  juste  de 
ne  pas  méconnaître  qu'il  a  tiré  un  magnifique  parti 
des  ressources  techniques  auxquelles  il  s'était  volon- 
tairement limité. 
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Il  est  incontestable  qu'après  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie^  il  n'a  guère  profité  des  nouvelles  formules 
romantiques  pour  varier  ses  alexandrins.  Le  INIusset 
seconde  manière,  celui  qui  se  disait  réformé,  et  que 
Sainte-Beuve  appelait  un  relâche,  admet  encore  de 
loin  en  loin  la  coupe  ternaire,  qui  substitue  deux 
césures  mobiles  au  grand  repos  de  l'hémistiche,  et 
dont  il  existait  quelques  exemples  chez  nos  anciens 
poètes.  Il  écrit  dans  Siizon  : 

L'autre,  tout  au  contraire, 

Toujours  rose,  toujours  cliarniaiit,  co/iiinua 
D'épanouir  à  l'air  sa  desinvoltura. 

Dans  l'épître  Sur  la  Paresse,  en  s'adressant  à 
Régnier  : 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 
A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères. 
Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 
Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus! 

Le  dernier  vers  est  délicieux  de  légèreté  et  de 
vivacité,  mais  la  coupe  ternaire  a  peu  d'importance 
chez  Musset,  à  cause  de  sa  rareté.  C'est  à  des  élé- 
ments rythmiques  plus  délicats,  moins  facilement 
saisissables,  qu'il  a  recours  pour  nuancer  et  varier 
la  phrase  musicale  de  son  vers.  Il  est  un  maître  pour 
la  distribution,  à  l'intérieur  des  hémistiches,  des 
syllabes  accentuées  des  mots,  et  des  mots  qui  portent 
l'accent  oratoire.  A  quel  point  l'accent  oratoire  bien 
placé  peut  allonger  un  vers,  en  voici  un  exemple  : 

Est-ce  bien  toi,  i^rande  âme  immortellement  triste? 
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Il  n'a  ignoré  aucun  des  effets  infiniment  divers 
produits  par  l'entrelacement  des  syllabes  sourdes  et 
des  syllabes  éclatantes,  des  syllabes  pleines  et  des 
syllabes  muettes.  Il  avait,  en  parliculier,  très  bien 
observé  de  quel  prix  sont  ces  dernières,  l'un  des 
trésors  de  notre  langue  poétique,  pour  ralentir  la 
marche  du  vers  en  prolongeant  la  syllabe  qui  les 
précède,  comme  dans  les  deux  vers  souvent  cités 
de  Phèdre  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

De  jMusset  : 

Si  ce  n'est  pas  ta  mère,  ô  pâle  jeune  fille! 

Quels  mys^è/es  profonds  dans  V humaine  misère! 

Lcntcvient,  doucement,  à  côté  de  Marie. 

L'instinct  lui  révélait  les  relations  mystérieuses  qui 
existent  entre  la  sonorité  des  mots  employés  et 
l'image  qu'on  veut  évoquer,  puissance  indépen- 
dante de  la  valeur  de  l'idée  exprimée  et  à  laquelle  le 
large  mouvement  de  l'alexandrin  est  au  plus  haut 
degré  favorable.  Bien  habile  qui  pourrait  expliquer 
pourquoi  les  vers  suivants  sont  agiles  et  dansants  : 

Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore. 

Et,  ratissant  gaiement  l'or  qui  scintille  aux  veux, 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhytJune  joyeux. 

Enfin,  les  scrupules,  justes  ou  faux,  qui  empêchaient 
Musset  de  disloquer  ses  alexandrins,  ne  s'opposaient 
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nullement  au  mélange  des  mètres,  et  il  en  a  tiré  à 
maintes  reprises  le  plus  heureux  parti,  en  particulier 
dans  la  Xuit  d'ociobre.  La  j)ièce  est  à  relire  tout  en- 
tière, une  fois  de  plus,  à  ce  point  de  vue  spécial. 

La  plupart  des  procédés  techniques  peuvent  s'imi- 
ter et  se  transmettre.  Théodore  de  Banville  donne 
dans  son  traité  de  versification  des  recettes  grâce 
auxquelles,  assure-t-il,  le  j)remier  imbécile  venu 
peut  faire  de  très  bons  vers.  Mais  le  choix  des  mots, 
et  la  valeur  inattendue,  la  résonance  particulière 
qu'ils  prennent  sous  la  plume  de  tel  ou  tel  poète, 
tout  cela  ne  s'imite  ni  ne  s'enseigne,  car  ce  ne  sont 
pas  des  choses  dont  le  poète  décide  librement  :  elles 
lui  sont  imposées;  elles  sont  déterminées  d'avance 
par  le  caractère  même  de  sa  vision  poétique.  Ainsi, 
chez  Théophile  Gautier,  l'épithète  est  presque  tou- 
jours purement  matérielle,  n'exprimant  que  la  forme 
ou  la  couleur.  Il  en  est  souvent  de  même  chez  Victor 
Hugo;  mais  souvent  aussi  l'épithète  y  est  symbo- 
lique, traduisant  beaucoup  moins  l'aspect  réel  des 
choses  que  ce  qu'elles  évoquent  en  nous  d'idées, 
d'impressions,  d'images  étrangères  et  lointaines. 
L'épithète  de  Musset  peint  à  la  fois  l'apparence 
extérieure  de  l'objet  et  sa  signification  poétique.  11 
semble  que  pour  lui,  il  y  ait  concordance  nécessaire 
entre  l'essence  des  choses  et  leur  forme  sensible. 
C'est  peut-être  une  erreur  métaphysique,  mais  que 
deviendrait  la  poésie  sans  celte  illusion?  On  peut 
juger  de  ce  qu'elle  vaut  par  les  vers  où  Musset  a 
rendu  avec   grandeur,  au  moyen  de  deux  adjectifs. 


«     LES    NUITS     )).  115 

les  splendeurs  des  nuits  d'été  et  les  émotions  qu'elles 
éveillent  au  plus  profond  des  âmes  : 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Dans  la  strophe  qu'on  va  lire,  les  deux  épithètes 
des  deux  derniers  vers  ne  nous  aident  pas  seulement 
à  voir  la  petite  vierge  adorable  ;  elles  nous  ouvrent 
son  âme  innocente  : 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 

Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 

Une  ronde  fillette  échappée  à  Téniers, 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 

Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 

Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  jiieds. 

Les  curieux  de  sensations  rares  apprendront  peut- 
être  avec  intérêt  que  Musset  possédait  l'audition 
colorée,  dont  personne  ne  parlait  alors  et  dont  la 
psychologie  contemporaine  s'occupe  tant.  Il  raconte 
à  Mme  Jaubert  dans  une  de  ses  lettres  [uiécUle)  qu'il 
a  été  très  fâché,  dînant  avec  sa  famille,  d'être  obligé 
de  soutenir  une  discussion  pour  prouver  que  le  fa 
était  jaune,  le  sol  rouge,  une  voix  de  soprano  blonde^ 
une  voix  de  contralto  brune.  Il  croyait  que  ces 
choses-là  allaient  sans  dire. 

Continuons  à  remonter  vers  la  source  même  de 
l'inspiration  chez  Musset.  Elle  n'est  pas  cachée,  et 
nous  n'avions  pas  besoin,  pour  la  découvrir,  qu'il 
fît  dire  à  sa  INIuse  : 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 
C'est  ton  cœur 
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Une  sensibilité  redoutable  lui  fournissait  l'étin- 
celle sacrée.  Il  lui  devait  une  sincérité  qu'il  n'aurait 
pas  pu  contenir,  s'il  l'avait  voulu,  et  une  éloquence 
frémissante  qui  savait  plaindre  d'autres  souffrances 
que  les  siennes;  souvenez-vous  de  V Espoir  en  Dieu  : 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsque  avec  ses  biens   et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Mais  il  lui  a  payé  une  terrible  rançon.  Parce  qu'il 
sentait  avec  une  violence  douloureuse,  il  a  tout  rap- 
porté à  la  sensation,  et  donné  le  plaisir  pour  but  à 
la  vie.  Chaque  fois  qu'une  âme  noble,  pure  de  vul- 
garité et  de  bassesse,  est  tombée  dans  cette  erreur, 
elle  est  arrivée  à  une  incurable  mélancolie,  si  ce 
n'est  à  une  désespérance  complète.  Musset  n'a  pas 
échappé  à  cette  fatalité.  Avec  un  esprit  très  gai,  il 
avait  l'âme  saignante  et  désolée;  association  moins 
rare  qu'on  ne  pense.  Ses  poésies  divinisent  la  sen- 
sation, mais  il  avait  senti  dès  le  premier  jour  la 
«  saveur  amère  »  du  plaisir  : 

Surgit  ajuari  aliquid  medio  de  fonte  leporum. 

C'est  pourquoi  la  lecture  de  son  œuvre  poétique 
laisse  triste.  La  saveur  amère  finit  par  dominer 
toutes  les  autres. 


CHAPITRE  VI 
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Musset  a  débuté  au  théâtre  par  une  chute  écla- 
tante. Après  le  tapage  de  ses  premiers  vers,  l'Odéon 
lui  demanda  une  pièce,  «  la  plus  neuve  et  la  plus 
hardie  possible  ».  Il  fit  la  bluette  appelée  la  Xult 
vénitienne^  qui  aurait  passé  inaperçue  dans  un  temps 
de  paix  littéraire,  et  qui  tomba  sous  les  sifflets,  le 
l'"^  décembre  1830.  Cet  échec  eut  les  plus  heureuses 
conséquences. 

L'auteur  piqué  déclara  qu'il  n'écrirait  plus  pour 
la  scène  et  tint  parole.  Il  se  trouva  ainsi  dégagé  du 
souci  de  suivre  la  mode,  qui  donne  aux  pièces  de 
théâtre  un  éclat  factice  et  passager,  et  le  leur  fait 
payer  par  des  rides  précoces.  Il  n'eut  plus  à  se 
préoccuper  que  des  éléments  supérieurs  et  im- 
muables de  l'art,  les  âmes  et  leurs  passions,  les 
lois  de  la  vie  et  leurs  fatalités.  Négligeant  les  chan- 
geantes conventions  théâtrales,  dédaigneux  des  in- 


118  ALFRED     DE    MUSSET. 

constantes  formules,  filles  de  l'heure  et  du  caprice, 
il  écrivit  les  pièces  les  moins  périssables  de  ce 
siècle.  Ayant  renoncé  à  faire  du  théâtre  pour  son 
temps,  Musset  a  fait  du  théâtre  pour  tous  les  temps. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ses  œuvres  drama- 
tiques auraient  été  à  peu  près  les  mêmes,  s'il  avait 
eu  l'espoir  de  les  voir  jouer.  Il  n'est  pas  douteux 
que  s'il  avait  continué  à  écrire  pour  la  scène,  après 
sa  rupture  avec  le  Cénacle,  son  théâtre  aurait 
accompli  la  même  évolution  que  sa  poésie,  dans  le 
même  sens  classique.  JNlusset  «  déhugotisé  »  avait 
eu  les  yeux  très  ouverts  sur  les  défauts  du  drame 
romantique.  Tout  en  croyant  à  sa  vitalité,  il  pensait 
qu'il  y  avait  place  à  coté  pour  une  forme  d'art  plus 
sévère  :  «  Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose,  écrivait- 
il  en  1838,  que  d'essayer  si,  de  nos  jours,  la  vraie 
tragédie  pourrait  réussir?  J'appelle  vraie  tragédie, 
non  celle  de  Racine,  mais  celle  de  Sophocle,  dans 
toute  sa  simplicité,  avec  la  stricte  observation  des 
règles.  )) 

«...  Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais 
louable,  que  de  purger  la  scène  de  ces  vains  dis- 
cours, de  ces  madrigaux  philosophiques,  de  ces 
lamentations  amoureuses,  de  ces  étalages  de  fadaises 
qui  encombrent  nos  planches?... 

«  Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de 
réveiller  la  muse  grecque,  d'oser  la  présenter  aux 
Français  dans  sa  féroce  grandeur,  dans  son  atrocité 
sublime  ?... 

«  Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  aux  prises  avec 
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le  drame  moderne,  qui  "se  croit  souvent  terrible 
quand  il  n'est  que  ridicule,  cette  muse  farouche, 
inexorable,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Athè- 
nes, quand  les  vases  d'airain  tremblaient  à  sa  voix?  « 

Ce  n'était  point  là  propos  en  l'air.  Musset  a  tra- 
vaillé une  fois  pour  la  scène  depuis  la  chute  de  la 
Nuit  vénitienne.  Rachel  lui  avait  demandé  une  pièce. 
Il  entreprit  sans  balancer  une  tragédie  classique,  et 
songea  d'abord  à  refaire  V  Aie  este  d'Euripide.  Ce 
projet  ayant  été  remis  à  plus  tard,  il  se  rabattit 
sur  un  sujet  mérovingien.  Une  brouille  avec  Rachel 
interrompit  pour  toujours  la  Servante  du  roi  (1839), 
mais  il  en  subsiste  quelques  scènes,  qui  ne  font  pas 
regretter  bien  vivement  la  perte  des  autres;  elles 
n'annonçaient  qu'une  tragédie  distinguée,  et  il  est 
de  bien  peu  d'importance  pour  la  littérature  fran- 
çaise que  nous  ayons  une  tragédie  distinguée  de 
plus  ou  de  moins,  tandis  qu'il  est  très  important 
que  nous  ayons  Lorenzaccio  et  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour. 

Je  dois  ajouter  que  Musset  fut  au  nombre  des 
chauds  admirateurs  de  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Il 
écrivait  à  son  frère,  le  22  mai  1843  :  «  M.  Ponsard, 
jeune  auteur  arrivé  de  province,  a  fait  jouer  à 
rOdéon  une  tragédie  de  Lucrèce^  très  belle  —  mal- 
gré les  acteurs.  —  C'est  le  lion  du  jour;  on  ne 
parle  que  de  lui,  et  c'est  justice.  )> 

Bénis  soient  donc  les  sifflets  qui  accueillirent  si 
brutalement  la  Nuit  vénitienne.  Ne  s'inquiétant  plus 
désormais  d'être  jouable,  INIusset  ne  s'est  plus  mis 
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en  peine  que  de  saisir  ses  rêves  au  vol  et  de  les 
fixer  tels  quels  sur  le  papier.  Nous  devons  à  cet 
affranchissement  de  toute  règle  un  rêve  historique 
qui  est  la  seule  |>iêce  shakespearienne  de  notre 
théâtre,  et  une  demi-douzaine  d'adorables  songeries 
sur  l'amour  dans  lesquelles  «  la  mélancolie,  disait 
Théophile  Gautier,  cause  avec  la  gaieté  ». 

L'idée  de  Lorcnzacclo  germa  dans  l'esprit  de 
Musset  durant  les  heures  rapides  passées  à  Flo- 
rence avec  George  Sand,  tout  à  la  fin  de  1833.  La 
noble  cité  avait  encore  la  farouche  ceinture  de  mu- 
railles crénelées  dont  l'avait  entourée  au  xiv®  siècle 
le  gouvernement  républicain,  et  qu'on  a  démolie  de 
nos  jours  pour  élargir  la  capitale  éphémère  du  jeune 
royaume  italien.  Elle  avait  conservé  dans  toute  son 
âpreté  cet  aspect  sombre  et  dur  qui  contraste  si 
étrangement  avec  les  lignes  pures  et  souples  de  ses 
riantes  collines,  et  qui  en  fait  le  plus  étonnant 
exemple  de  ce  que  peut  le  génie  de  l'homme  pour 
s'affranchir  de  la  tyrannie  de  la  nature.  Les  quartiers 
populaires,  que  de  larges  percées  n'avaient  pas 
encore  ouverts  à  la  lumière,  enchevêtraient  leurs 
rues  étroites  et  tortueuses,  favorables  à  l'émeute  et 
aux  guets-apens,  autour  des  palais-forteresses  des 
Strozzi  et  des  Riccardi.  La  ville  tout  entière,  pour 
qui  sait  comprendre  ce  que  racontent  les  pierres, 
servait  d'illustration  et  de  commentaire  aux  vieilles 
chroniques  florentines.  Musset  profita  de  la  leçon, 
et  trouva  en  feuilletant  ces  chroniques  le  sujet  de  son 
drame  :  le  meurtre  d'Alexandre  de  Médicis,  tvran  de 
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Florence,  par  son  cousin  Lorenzo,  et  l'inutilité  de  ce 
meurtre  pour  les  libertés  de  la  ville.  Quelques  flâne- 
ries dans  Florence  donnèrent  le  cadre.  Un  singulier 
mélange  d'intuitions  historiques  et  de  souvenirs 
personnels  fit  le  reste.  Paul  de  Musset  dit,  dans  Lui 
et  Elle^  que  la  pièce  fut  écrite  en  Italie.  Il  faut  donc 
que  ce  soit  à  Venise,  en  janvier  1834,  dans  les  trois 
ou  quatre  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  l'arrivée 
d'Alfred  de  Musset  et  sa  maladie. 

L'action  de  Loreiizaccio  met  sous  nos  yeux  une 
révolution  manquée,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte 
d'intrigues  et  de  violences,  dans  l'Italie  brillante  et 
pourrie  du  xvi®  siècle.  Au  travers  de  ces  agitations, 
que  Musset  a  peintes  avec  beaucoup  de  couleur,  une 
sombre  tragédie  se  déroule  dans  une  âme  éperdue, 
qu'elle  remplit  d'horreur  et  de  désespoir.  C'est 
encore  une  fois  l'histoire  de  l'irréparable  dégrada- 
tion de  l'homme  touché  par  la  débauche  : 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillui'e. 

Lorenzo  de  Médicis  est  un  républicain  de  1830, 
idéaliste  et  utopiste.  Il  croit  à  la  vertu,  au  progrès, 
à  la  grandeur  humaine,  au  pouvoir  magique  des 
mots.  Il  avait  vingt  ans  quand  il  vit  passer  le  démon 
tentateur  des  rêveurs  de  sa  sorte  :  «  C'est  un  dé- 
mon plus  beau  que  Gabriel  :  la  liberté,  la  patrie, 
le  bonheur  des  hommes,  tous  ces  mots  résonnent  à 
son  approche  comme  les  cordes  d'une  lyre,  c'est  le 
bruit  des  écailles  d'argent  de  ses  ailes  flamboyantes. 
Les  larmes  de  ses  yeux  fécondent  la  terre,  et  il  tient 
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à  la  main  la  palme  des  martyrs.  Ses  paroles  épurent 
Tair  autour  de  ses  lèvres;  son  vol  est  si  rapide  que 
nul  ne  peut  dire  où  il  va.  Prends-y  garde!  une  fois, 
dans  ma  vie,  je  l'ai  vu  traverser  les  cieux.  J'étais 
courbé  sur  mes  livres;  le  toucher  de  sa  main  a  fait 
frémir  mes  cheveux  comme  une  plume  légère.  » 
Depuis  que  cette  radieuse  apparition  a  traversé  le 
cabinet  d'études  où  Lorenzo  s'occupait  paisiblement 
d'art  et  de  science,  le  jeune  étudiant  a  renoncé  à 
son  lâche  repos.  Il  s'est  juré  de  tuer  les  tyrans  par 
philanthropie,  un  peu  aussi  par  orgueil,  et  il  a  com- 
mencé à  vivre  avec  cette  idée  :  «  Il  faut  que  je  sois 
un  Brutus  ». 

Un  débauché  cruel,  Alexandre  de  Médicis,  règne 
sur  Florence  accablée.  Lorenzo  contrefait  ses  vices 
pour  gagner  sa  confiance,  s'insinuer  auprès  de  lui 
et  l'assassiner.  Il  se  ravale  à  être  le  directeur  de  ses 
honteux  plaisirs,  le  complice  de  ses  forfaits,  un  objet 
de  honte  et  d'opprobre  auquel  sa  mère  ne  peut 
penser  sans  larmes  et  que  le  peuple  appelle  par 
mépris  Lorenzaccio.  L'heure  sonne  enfin  de  jeter  le 
masque.  Le  duc  Alexandre  va  périr  et  Florence  être 
libre.  Près  de  frapper,  le  nouveau  Brutus  s'aperçoit 
avec  épouvante  que  nul  ne  souille  impunément  son 
âme.  C'est  le  crime  irrémissible  pour  lequel  il  n'est 
pas  d'expiation  et  qui  suit  l'homme  jusqu'à  la  tombe. 
Lorenzo  avait  revêtu  un  déguisement  qu'il  croyait 
pouvoir  rejeter  à  son  gré;  la  débauche  l'a  saisi  et 
gangrené  jusqu'aux  moelles,  et  il  ne  lui  échappera 
plus  :  «  Je  me  suis  fait  à  mon  métier,  dit-il  amère- 
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ment.  Le  vice  a  été  pour  moi  un  vêtement;  mainte- 
nant, il  est  collé  à  ma  peau.  Je  suis  vraiment  un 
ruffian,  et  quand  je  plaisante  sur  mes  pareils,  je  me 
sens  sérieux  comme  la  mort  au  milieu  de  ma  gaieté.  » 
11  a  perdu  la  foi  avec  la  vertu.  Son  séjour  dans 
la  grande  confrérie  du  vice  en  a  fait  un  mépriseur 
d'hommes,  qui  ne  croit  même  plus  à  la  cause  pour 
laquelle  il  a  donné  plus  que  sa  vie.  Il  va  affranchir 
sa  patrie,  offrir  aux  républicains  l'occasion  de  réta- 
blir la  liberté,  et  il  sait  que  leur  égoïste  indifférence 
n'en  profitera  pas,  il  sait  que  le  peuple  délivré 
d'Alexandre  se  jettera  dans  les  bras  d'un  autre 
tyran.  Cependant  il  tuera  le  duc,  parce  c{ue  le  des- 
sein de  ce  meurtre  est  le  dernier  reste  du  temps  où 
il  était  «  pur  comme  un  lis  »,  et  que  le  sang  du  tyran 
lavera  son  ignominie.  La  scène  où  il  explique  à  Phi- 
lippe Strozzi  qu'il  faut,  pour  son  honneur,  qu'il 
commette  un  crime  inutile,  est  d'une  rare  gran- 
deur. 

PHILIPPE. 

«   Mais  pourquoi  tueras-tu  le  duc,   si  tu  as   des 
idées  pareilles  ? 

LORENZO. 

«  Pourquoi?  tu  le  demandes? 

PHILIPPE. 

«  Si  tu  crois   que   c'est  un  meurtre    inutile  à  ta 
patrie,  comment  le  commets-tu? 

LORENZO. 

«  Tu  me  demandes  cela  en  face?  Reararde-moi  un 
peu.  J'ai  été  beau,  tranquille  et  vertueux. 
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PHILIPPE. 

«  Quel  abîme  !  quel  abîme  tu  m'ouvres  ! 

LORENZO. 

«  Tu  me  demandes  pourquoi  je  tue  Alexandre? 
Veux-tu  donc  que  je  m'empoisonne,  ou  que  je  saute 
dans  l'Arno  ?  veux-tu  donc  que  je  sois  un  spectre,  et 
qu'en  frappant  sur  ce  squelette  [il  frappe  sa  poitrine)^ 
il  n'en  sorte  aucun  son?  Si  je  suis  l'ombre  de  moi- 
même,  veux-tu  donc  que  je  m'arrache  le  seul  fil  qui 
rattache  aujourd'hui  mon  cœur  à  quelques  fibres  de 
mon  cœur  d'autrefois!  Songes-tu  que  ce  meurtre, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  vertu?  Songes-tu 
que  je  glisse  depuis  deux  ans  sur  un  mur  taillé  à  pic, 
et  que  ce  meurtre  est  le  seul  brin  d'herbe  oix  j'aie  pu 
cramponner  mes  ongles?  Crois-tu  donc  que  je  n'aie 
plus  d'orgueil,  parce  que  je  n'ai  plus  de  honte?  et 
veux-tu  que  je  laisse  mourir  en  silence  l'énigme  de 
ma  vie?  Oui,  cela  est  certain,  si  je  pouvais  revenir  à 
la  vertu,  si  mon  apprentissage  de  vice  pouvait  s'éva- 
nouir, j'épargnerais  peut-être  ce  conducteur  de  bœufs. 
INIais  j'aime  le  vin,  le  jeu  et  les  filles;  comprends-tu 
cela?  Si  tu  honores  en  moi  quelque  chose,  toi  qui 
me  parles,  c'est  mon  meurtre  que  tu  honores,  peut- 
être  justement  parce  que  tu  ne  le  ferais  pas.  Voilà 
assez  longtemps,  vois-tu,  que  les  républicains  me  cou- 
vrent de  boue  et  d'infamie  ;  voilà  assez  longtemps  que 
les  oreilles  me  tintent,  et  que  l'exécration  des  hommes 
empoisonne  le  pain  que  je  mâche;  j'en  ai  assez  de 
me  voir  conspué  par  des  lâches  sans  nom,  qui  m'ac- 
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câblent  d'injures  pour  se  dispenser  de  m'assommer 
comme  ils  le  devraient.  J'en  ai  assez  d'entendre 
brailler  en  plein  vent  le  bavardage  humain  ;  il  faut 
que  le  monde  sache  un  peu  qui  je  suis,  et  qui  il  est. 
Dieu  merci,  c'est  peut-être  demain  que  je  tue 
Alexandre » 

Le  meurtre  accompli,  il  goûte  quelques  minutes 
d'un  bonheur  ineffable. 

LORENZO,  s'asseyant  sur  la  fenêtre. 
«  Que  la  nuit  est  belle!  que  l'air  du  ciel  est  pur! 
Respire,  respire,  cœur  navré  de  joie! 

SCORONCONCOLO. 

a  Viens,  maître,  nous  en  avons  trop  fait;  sauvons- 
nous.  ? 

LORENZO. 

«  Que  le  vent  du  soir  est  doux  et  embaumé  ! 
comme  les  fleurs  des  prairies  s'entr'ouvrent  !  0  na- 
ture magnifique  !  ô  éternel  repos  ! 

SCORONCONCOLO. 

«  Le  vent  va  glacer  sur  votre  visage  la  sueur  qui 
en  découle.  Venez,  seigneur. 

LORENZO. 

«  Ah!  Dieu  de  bonté!  quel  moment!   » 

C'est  l'hosanna  de  la  créature  délivrée  du  mal. 
Courte  est  l'illusion,  courte  la  joie.  Tandis  que  Flo- 
rence se  donne  à  un  autre  Médicis,  Lorenzo  sent 
que,  décidément,  le  vice  ne  le  lâchera  plus,  et  il  va 
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s'offrir  aux  coups  des  assassins  à  gages  qui  le  cher- 
chent. 

Nous  avions  déjà  vu  l'ébauche  de  ce  personnage  si 
dramatique  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres;  mais  les 
causes  de  la  misère  de  Frank  étaient  restées  à  demi 
voilées,  tandis  que  cette  fois,  l'avertissement  est  aussi 
clair  qu'il  est  grave  et  douloureux.  Musset  avait  des- 
cendu de  quelques  pas,  dans  sa  jeunesse  imprudente 
et  libertine,  les  bords  de  l'abîme  où  a  roulé  Loren- 
zaccio,  et  il  tenait  à  dire  à  ses  contemporains  qu'on 
ne  peut  plus  remonter  cette  pente-là. 

II  y  a  dans  son  drame  deux  autres__personnages 
pour  J^s^els  il  n'a  eu  aussi  qu'à  faire  appel  à  des 
souvenirs,   moins  intimes  toutefois.  Son  orfèvre  et 


son  marchand  de  soieries  sont  des  boutiquiers  pari- 
siens du  temps  de  Louis-Philippe.  L'orfèvre  devait 
être  abonné  au  National  et  avoir  le  portrait  d'Armand 
Carrel  dans  son  arrière-boutique.  Le  marchand  de 
soieries  est  monarchiste  par  raison  d'inventaire, 
parce  que  les  cours  font  marcher  les  commerçes^de 
luxe.  L'un  critique  tout  ce  que  fait  le  gouvernement 
et  le^rend  responsable  des  clients  c\u.\  ne  paient  pas; 
l'autre  se  frotte  les  mains  quand  il  y  a  bal  aux  Tui- 
leries. 

LE   MARCHAND,  en   ouvrant  sa  boutique. 

«  J'avoue  que  ces  fétes-là  me  font  plaisir,  à  moi. 
On  est  dans  son  lit  bien  tranquille,  avec  un  coin  de 
ses  rideaux  retroussé;  on  regarde  de  temps  en  temps 
les  lumières  qui  vont  et  viennent  dans  le  palais;  on 
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attrape  un  petit  air  de  danse  sans  rien  payer,  et  on 
se  dit  :  Hé,  hé,  ce  sont  mes  étoffes  qui  dansent,  mes 
belles  étoffes  du  bon  Dieu,  sur  le  cher  corps  de  tous 
ces  braves  et  loyaux  seigneurs. 

l'orfèvre,  ouvrant  aussi  sa  boutique. 

«  Il  en  danse  plus  d'une  qui  n'est  pas  payée, 
voisin  ;  ce  sont  celles-là  qu'on  arrose  de  vin  et 
qu'on  frotle  aux  murailles  avec  le  moins  de  re- 
gret   » 

Ils  continuent  à  discuter  en  enlevant  leurs  vo- 
lets. 

«  Que  Dieu  conserve  Son  Altesse  !  conclut  le  mar- 
chand à  l'instant  de  rentrer.  La  cour  est  une  belle 
chose. 

—  La  cour!  riposte  l'orfèvre  du  seuil  de  sa  bou- 
tique; le  peuple  la  porte  sur  le  dos,  voyez-vous!  » 

Ces  bonnes  gens-là  n'avaient  vu  de  leur  vie  l'Arno 
ni  le  Ponte-Vecchio.  Ils  habitaient  rue  du  Bac,  au 
coin  du  quai,  et  ils  ont  été  les  fournisseurs  de  nos 
grand'mères.  


Le  reste  du  théâtre  de  Musset  a  pour  sujet  presque 
unique,  mais  infiniment  divers,  l'amour.  L'amour 
chez  la  jeune  fille,  chez  la  femme,  chez  la  coquette, 
chez  l'épouse  chrétienne;  l'amour  chez  Alfred  de 
Musset  à  différents  âges  :  adolescent  candide  ouhomme 
blasé,  et  dans  toutes  ses  humeurs  :  joyeux  ou  mélan- 
colique, ironique  ou  passionné.  Car  il  s'est  mis  dans 
tous  ses  amoureux,  n'étant  jamais  las  de  dire  sa 
pensée  sur  la  chose  du  monde  qu'il  estimait  la  plus 
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divine.  «  Les  idées  de  Musset  sur  l'amour,  a  dit 
M.  Jules  Lemaître,  rejoignent,  à  travers  les  siècles, 
celles  des  poètes  primitifs.  L'amour  est  le  premier- 
né  des  dieux.  Il  est  la  Force  qui  meut  l'Univers.  Ce 
n'est  point,  dit  Valentin  à  Cécile,  l'éternelle  pensée 
qui  fait  graviter  les  sphères,  mais  l'éternel  amour. 
Ces  mondes  vivent  parce  qu'ils  se  cherchent,  et  les 
soleils  tomberaient  en  poussière,  si  l'un  d'eux  cessait 
d'aimer.  «  Ah!  dit  Cécile,  toute  la  vie  est  là!  — 
Oui,  répondit  Valentin,  toute  la  vie...  »  L'amour 
ainsi  compris  s'élève  au  rang  de  mystère  sacré.  Paga- 
nisme si  l'on  veut,  mais  grand  et  poétique. 

La  comédie  du  Chandelier  doit  venir  la  première 
dans  une  biographie  de  Musset,  bien  qu'elle  n'ait  été 
écrite  qu'en  1835.  Elle  le  met  en  scène  à  l'heure  char- 
mante et  périlleuse  où  le  collégien  devenait  homme 
et  se  réveillait  poète.  L'aventure  de  Fortunio,  moins 
le  dénouement,  lui  est  arrivée  en  1828,  pendant  l'été 
passé  à  Auteuil.  Jacqueline  habitait  aux  environs  de 
Paris.  Pour  le  bonheur  de  la  contempler,  de  jouer 
avec  son  éventail  ou  de  lui  apporter  un  coussin, 
Musset  traversait  sans  cesse  la  plaine  Saint-Denis, 
et  il  n'existait  alors  ni  chemins  de  fer  ni  tramways. 
Mais  il  avait  dix-sept  ans,  1  âge  héroïque  de  l'amour, 
et  il  était  romantique. 

Il  a  donné  à  Fortunio  sa  figure  et  sa  tournure. 
«  Un  petit  blond,  dit  la  servante  de  Jacqueline.  — 
Oui-da,  réplique  sa  maîtresse,  je  le  vois  maintenant. 
Il  n'est  pas  mal  tourné,  ma  foi,  avec  ses  cheveux  sur 
l'oreille   et   son  petit  air   innocent....    Et  il   fait   la 
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cour  aux  grisettes,   ce  monsieur-là  avec  ses   yeux 
bleus  ?  ^  » 

Il  est  permis  de  croire  qu'il  avait  aussi,  à  cet  âge- 
là,  le  cœur  timide  et  passionné  de  son  héros,  qu'il 
était  comme  lui  —  plus  ou  moins  —  un  ange  de  can- 
deur et  un  pelit  monstre  d'effronterie;  et  s'il  s'exhale 
du  rôle  un  délicieux  parfum  de  poésie,  cela  encore 
ne  va  point  contre  une  certaine  ressemblance.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  personnage  est  bien  joli.  C'est  un 
Chérubin  attendri  et  touché  de  mélancolie.  Combien  il 
est  différent  du  petit  polisson  de  Beaumarchais,  qui 
court  après  toutes  les  jupes  avec  des  airs  délurés  I 
Quel  contraste  avec  nos  Chérubins  de  la  fin  du 
xix^  siècle,  à  l'âme  sèche  et  prudente  !  La  déclaration 
de  Fortunio,  troisième  clerc  de  notaire,  à  sa  jolie 
patronne  n'a  pas  pu  vieillir  de  forme,  étant  irrépro- 
chablement simple.  Par  le  fond,  elle  appartient  à  une 
race  disparue  d'adolescents  au  cœur  jeune,  qui  ne 
craignaient  pas  de  laisser  trembler  une  larme  au  bord 
de  leur  paupière.  Nos  rhétoriciens  se  moqueraient  de 
son  éloquence  naïve;  ils  sont  mieux  instruits  des 
arguments  qui  touchent  une  petite  bourgeoise  scélé- 
rate. 

JACQUELINE. 

«  Vous  nous  avez  chanté,  à  table,  une  jolie  chanson, 
tout  à  l'heure.  Pour  qui  est-ce  donc  qu'elle  était  faite? 
Me  la  voulez-vous  donner  par  écrit  ? 

1.  Toutes  nos  citations  du  Théâtre  sont  conformes  à  la 
1'®  édition  (1840),  antérieure  aux  remaniements  faits  en  vue 
de  la  scène. 
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FORTUXIO. 

«   Elle   est   faite   pour  vous,    madame;  je    meurs 
(l'auiour,  et  ma  vie  est  à  vous.  (//  se  jette  à  genoux.') 

JACQUELINE. 

«  Vraiment!  Je  croyais  que  votre  refrain  défendait 
de  dire  qui  on  aime. 

FORTUMO. 

«  Ah!  Jacqueline,  ayez  pitié  de  moi;  ce  n'est  pas 
d'hier  que  je  souli're.  Depuis  deux  ans,  à  travers  ces 
charmilles,  je  suis  la  trace  de  vos  pas.  Depuis  deux 
ans,  sans  que  jamais  peut-être  vous  ayez  su  m.on 
existence,  vous  n'êtes  pas  sortie  ou  rentrée,  votre 
ombre  tremblante  et  légère  n'a  pas  paru  derrière 
vos  rideaux,  vous  n'avez  pas  ouvert  votre  fenêtre, 
vous  n'avez  pas  remué  dans  l'air,  que  je  ne  fusse 
là,  que  je  ne  vous  aie  vue;  je  ne  pouvais  approcher 
de  vous,  mais  votre  beauté,  grâce  à  Dieu,  m'ap- 
partenait comme  le  soleil  à  tous;  je  la  cherchais,  je 
la  respirais,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  Vous 
passiez  le  matin  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  nuit  j'y 
revenais  pleurer.  Quelques  mots,  tombés  de  vos 
lèvres,  avaient  pu  venir  jusqu'à  moi,  je  les  répétais 
tout  un  jour.  Vous  cultiviez  des  fleurs,  ma  chambre 
en  était  pleine.  Vous  chantiez  le  soir  au  piano,  je 
savais  par  cœur  vos  romances.  Tout  ce  que  vous 
aimiez,  je  l'aimais;  je  m'enivrais  de  ce  qui  avait 
passé  sur  votre  bouche  et  dans  votre  cœur.  Hélas  ! 
je  vois  que  vous  souriez.  Dieu  sait  que  uja  douleur 
est  vraie,  et  que  je  vous  aime  à  en  mourir;  » 
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La  Jacqueline  cle  la  réalité  demeura  insensible  à 
ce  doux  langage  et  aux  reproches  dontFortunio  l'ac- 
cabla en  découvrant  qu'il  avait  servi  de  paravent  au 
capitaine  Glavaroche.  Elle  ne  se  repentit  pas  du 
crime  qu'elle  avait  commis  contre  l'amour  en  trom- 
pant le  cœur  novice  et  confiant  où  sa  science  per- 
verse avait  fait  éclore  la  passion;  en  y  insinuant  ce 
venin  du  soupçon  dont  il  ne  guérit  jamais;  en  jouant 
«  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel,  comme 
un  voleur  avec  des  dés  pipés  »  ;  et  elle  sourit  du  mal 
c|u'elle  avait  fait. 

Les  Caprices  de  Marianne  ont  paru  le  15  mai  1833. 
Musset  y  a  mis  une  part  de  lui-même  dans  deux  de 
ses  personnages.  Octave,  le  précoce  libertin  dont 
les  dehors  brillants  recouvrent  un  sépulcre  blanchi 
où  dort  la  poussière  des  illusions  généreuses  de  la 
jeunesse,  c'est  INIussct,  c'est  son  mauvais  moi  à  l'in- 
spiration sensuelle  et  blasphématoire,  le  meurtrier 
de  son  génie.  «  Je  ne  sais  point  aimer,  dit  Octave.. 
Je  ne  suis  qu'un  débauché  sans  cœur;  je  n'estime 
point  les  femmes;  l'amour  que  j'inspire  est  comme 

celui  que  je  ressens,  l'ivresse  passagère  d'un  songe 

INIa  gaieté  est  comme  le  masque  d'un  histrion  ;  mon 
cœur  est  plus  vieux  cju'elle;  mes  sens  blasés  n'en 
veulent  plus.  » 

L'amoureux  Cœlio,  c'est  encore  Musset,  le  Musset 
des  bonnes  heures,  timide  et  sensible,  un  peu  triste  de 
l'immoralité  d'Octave,  auquel  il  fait  d'inutiles  repré- 
sentations. J'ai  déjà  dit  combien  cette  dualité  était 
marquée  chez  l'auteur*  «  Tous  ceux  qui  ont  connu 
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Alfred  de  Musset,  écrit  son  frère  Paul,  savent  combien 
il  ressemblait  à  la  fois  aux  deux  personnages  d'Octave 
et  de  Cœlio,  quoique  ces  deux  ligures  semblent  aux 
antipodes  l'une  de  l'autre.  »  Les  étrangers  eux-mêmes 
le  savaient.  L'une  des  premières  fois  que  George  Sand 
vit  Musset,  elle  lui  conta  qu'on  lui  avait  demandé  s'il 
était  Octave  ou  Cœlio,  et  qu'elle  avait  répondu  : 
«  Tous  les  deux,  je  crois  ».  Quelques  jours  après,  il 
lui  écrivit  une  lettre  où  il  lui  rappelait  cette  anecdote, 
s'accusant  de  ne  lui  avoir  montré  qu'Octave  et  solli- 
citant la  permission  de  laisser  parler  Cœlio.  Et  ce 
fut  sa  déclaration,  le  début  de  leur  roman.  Il  disait 
aussi  de  lui-même,  connaissant  bien  son  manque 
d'équilibre  :  «  Je  pleure  ou  j'éclate  de  rire  «. 

Celte  espèce  de  dédoublement  donnait  lieu  à  des 
dialogues  intérieurs  dont  nous  possédons  un  échan- 
tillon authentique.  La  conversation  de  l'oncle  Van 
Buck  avec  son  vaurien  de  neveu,  au  début  d'//  ne 
faut  jurer  de  rie/i,  est  historique.  C'est  un  entretien 
que  Musset  avait  eu  avec  lui-même,  un  malin,  dans 
sa  chambre,  après  quelques  folies.  Son  bon  jnoi  lui 
avait  mis  une  robe  de  chambre,  symbole  de  vertu, 
l'avait  assis  dans  un  honnête  fauteuil  de  famille,  et 
avait  adressé  une  verte  semonce  à  Vautre,  qui  lui 
répondait  par  les  impertinences  de  Yalentin.  Quel" 
ques  jours  après,  le  dialogue  était  écrit  et  toute  la 
pièce  en  sortait.  Celui  que  voici,  qui  se  trouve  à  la 
première  scène  des  Caprices  de  Maria/uie,  a.toutVaiir 
d'avoir  eu  lieu  dans  la  même  chambre,  devant  la 
glace^  au  retour  d'un  bal  masqué. 
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CŒLIO. 

«  Quelle   est  cette   mascarade?   N'est-ce   pas 

Octave  que  j'aperçois? 
[Entre  Octave.) 

octave. 
«  Comment  se  porte,   mon  bon   monsieur,   cette 
gracieuse  mélancolie  ? 

CŒLIO. 

«  Octave  !  ô  fou  que  tu  es  !  tu  as  un  pied  de  rouge 
sur  les  joues!  D'où  te  vient  cet  accoutrement?  N'as-tu 
pas  de  honte,  en  plein  jour? 

octave. 
«  0  Cœlio  !  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied  de  blanc 
sur  Tes  joues!  —  D'où  le  vient  ce  large  habit  noir? 
N'as-tu  pas  de  honte,  en  plein  carnaval? 

CŒLIO. 

«  Quelle  vie  que  la  tienne!  Ou  tu  es  gris,  ou  je  le 
suis  moi-même. 

OCTAVE. 

«  Ou  tu  es  amoureux,  ou  je  le  suis  moi-même.  « 

Morale  du  sermon  :  Octave  va  s'employer  à  faire 
recevoir  son  ami  chez  la  belle  IMarianne. 

C'est  pour  compléter  la  ressemblance  entre  ses 
deux  héros  et  ses  deux  moi,  que  jNlusset  a  condamné 
le  débauché  des  Caprices  de  Marianne  à  être  le 
bourreau  involontaire  du  personnage  noble.  Le 
Cœlio  de  la  vie  réelle  était  continuellement  assas- 
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siné  par  Octave,  qui  exhalait  aussi  ses  remords  en 
lamentations  poétiques,  comme  il  le  fait  clans  la 
pièce  :  «  Moi  seul  au  monde  je  l'ai  connu....  Pour 
moi  seul,  cette  vie  silencieuse  n'a  point  été  un 
mystère.  Les  longues  soirées  que  nous  avons  passées 
ensemble  sont  comme  de  fraîches  oasis  dans  un 
désert  aride;  elles  ont  versé  sur  mon  cœur  les  seules 
gouttes  de  rosée  qui  y  soient  tombées.  Cœlio  était  la 
bonne   partie   de   moi-même;   elle   est  remontée   au 

ciel  avec  lui Ce  tombeau  m'appartient  :  c'est  moi 

qu'ils  ont  étendu  sous  cette  froide  pierre;  c'est  pour 
moi  qu'ils  avaient  aiguisé  leurs  épées,  c'est  moi  qu'ils 
ont  tué.  »  S'étant  dit  ces  choses  sur  le  mal  qu'il  se 
faisait  à  lui-même,  Musset  prenait  son  chapeau  et 
retournait  aux  «  bruyants  repas  »,  aux  «  longs  ^sou- 
pers à  l'ombre  des  forêts  ».  Cœlio  ne  ressuscitait 
que  pour  être  tué  de  nouveau,  et  il  avait  chaque  fois 
la  vie  un  peu  plus  fragile. 

Quant  au  sujet  de  la  pièce,  il  est  contenu  dans  une 
des  épigraphes  de  Namouna  :  «  Une  femme  est 
comme  votre  ombre  :  courez  après,  elle  vous  fuit; 
fuyez-la,  elle  court  après  vous  ». 

C'est  encore  d'un  crime  contre  l'amour  qu'il  s'agit 
dans  Fû/itasio,  écrit  avant  le  voyage  d'Italie  et  publié 
le  l''^  janvier  1834.  La  princesse  Elsbeth,  fille  d'un 
roi  de  Bavière,  d'une  Bavière  située  dans  le  pays 
du  bleu,  a  consenti  par  raison  d'I^^tat  à  épouser  le 
prince  de  Mantoue,  et  elle  pleure  quand  on  ne  la 
voit  pas,  parce  que  son  fiancé  est  un  imbécile  qu'il 
lui  est  impossible  d'aimer.  Elle  n'ignore  pas  que  le 
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sort  des  filles  de  roi  est  d'épouser  le  premier  venu, 
selon  les  besoins  de  la  politique  ;  mais  cela  lui  coûte, 
par  la  faute  d'une  gouvernante  romanesque  c{ui  lui 
a  donné  des  sentiments  bourgeois.  Elsbeth  le  lui 
reproche  doucement  :  «  Pourquoi ,  lui  dit-elle  , 
m'as-tu  donné  à  lire  tant  de  romans  et  de  contes  de 
fées  ?  Pourquoi  as-tu  semé  dans  ma  pauvre  pensée 
tant  de  fleurs  étranges  et  mystérieuses?  »  Le  mal  est 
à  présent  sans  remède.  Au  mépris  de  la  raison 
d'Etat  et  de  l'étiquette,  son  jeune  cœur  est  gonflé 
de  germes  d'amour  prêts  à  éclore,  qu'il  faut  tuer 
en  devenant  la  femme  d'un  homme  «  horrible  et 
idiot  ».  Elsbeth  s'y  résigne,  afin  d'épargner  la  guerre 
à  deux  ro^'aumes.  Ce  sacrifice,  inspiré  par  l'idée 
toute  chrétienne  qu'on  doit  immoler  l'amour  à  des 
devoirs  plus  hauts,  paraît  un  monstrueux  sacrilège 
à  Musset,  c{ui  se  déguise  en  Fantasio  pour  aller  le 
dire  à  la  jeune  princesse,  et  cette  nouvelle  incar- 
nation ne  passe  pas  pour  une  des  moins  ressem- 
blantes. 

Il  a  été  Fantasio  —  toujours  par  boutades  —  vers 
vingt  ans.  Sa  conversation  était  alors  riche  d'im- 
prévu, comme  dans  le  dialogue  du  premier  acte  avec 
l'honnête  Spark.  Sa  conduite  déroutait  toutes  les 
prévisions,  y  compris  les  siennes.  Son  humeur  pro- 
cédait par  soubresauts,  selon  cju'il  traversait  l'un  ou 
l'autre  des  états  d'esprit  définis  par  M.  Jules 
Lemaître  avec  une  sagacité  lumineuse.  «  Fantasio 
est  un  étudiant  bohème  à  c[ui  INIusset  a  prêté  son 
âme,  Fantasio  s'ennuie  —  parce  qu'il  a  trop  aimé; 
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il  se  croit  désespéré,  il  voit  la  laideur  et  l'inutilité 
du  monde  —  parce  qu'il  n'aime  plus.  Il  a,  comme 
INIusset,  l'amour  de  l'amour,  et,  après  chaque  expé- 
rience, le  dégoût  invincible,  et,  après  chaque  dégoût, 
l'invincible  besoin  de  recommencer  l'expérience,  et 
dans  la  satiété  toujours  revenue  le  désir  toujours 
renaissant;  en  somme,  la  grande  maladie  humaine, 
la  seule  maladie,  l'impatience  de  n'être  que  soi  et 
que  le  monde  ne  soit  que  ce  qu'il  est,  et  l'immor- 
telle illusion  renaissant  indéfiniment  de  l'immortelle 
désespérance —  » 

Le  Fantasio  de  la  comédie  entreprend  pieusement 
de  rompre  un  mariage  qui  serait  une  offense  envers 
le  divin  Eros.  Il  s'affuble  de  la  bosse  et  de  la  per- 
ruque du  bouffon  de  la  cour,  enterré  la  nuit  d'avant, 

s'introduit  au  palais Lira  le  reste  qui  veut,  car 

cela  ne  s'analyse  pas.  C'est  un  doux  rêve  dialogué, 
par  lequel  il  faut  se  laisser  bercer  sans  exiger  trop 
de  logique  et  sans  craindre  de  laisser  vaguer  son 
imagination.  Les  initiés  aimaient  à  y  chercher  des 
sens  symboliques.  On  se  rappelle  la  première  ren- 
contre de  la  princesse  avec  Fantasio,  dans  le  jardin 
du  roi  : 

ELSBETH,  seule. 

«  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  ces 
bosquets.  Est-ce  le  fantôme  de  mon  pauvre  bouffon 
que  j'aperçois  dans  ces  bluets,  assis  sur  la  prairie? 
Répondez-moi  ;  qui  êtes-vous  ?  que  faites-vous  là 
à  cueillir  ces  fleurs?  [Elle  s'avance  vers  un  tertre.) 
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FANTASio    [assis,  i'étu  en   bouffon,   avec  une   bosse   et 
une  perruque). 
«  Je  suis  un  brave  cueilleur  de  fleurs,  qui  souhaite 
le  bonjour  à  vos  beaux  yeux.  » 

George  Sand  fait  allusion  à  ce  passage  dans  une 
des  lettres  brûlantes  adressées  à  Musset  pendant 
une  brouille,  et  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques 
fragments  :  Voici  ce  commentaire  inédit,  écrit  en 
rentrant  des  Italiens,  où  elle  était  allée  seule, 
habillée  en  homme  :  «  Samedi,  minuit  [fin  de  183'-i).., 
Me  voilà  en  bousingot,  seule,  désolée  d'entrer  au 
milieu  de  ces  hommes  noirs.  Et  moi  aussi,  je  suis 
en  deuil.  J'ai  les  cheveux  coupés,  les  yeux  cernés, 
les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et  là-haut,  il 
y  a  toutes  ces  femmes  blondes,  blanches,  parées, 
couleur  de  rose,  des  plumes,  des  grosses  boucles 
de  cheveux,  des  bouquets,  les  épaules  nues.  Et  moi, 
où  suis-je,  pauvre  George  ?  Voilà,  au-dessus  de  moi, 
le  champ  où  Fantasio  va  cueillir  ses  bluets.  » 

Le  dénouement  de  Fantasio  est  tout  souriant. 
Eros  est  victorieux  :  la  gentille  Elsbeth  n'épousera 
pas  son  benêt  de  prétendu.  Il  est  vrai  que  deux 
peuples  vont  s'égorger;  mais  la  mort  de  quelques 
milliers  d'hommes  n'a  jamais  eu  d'importance  dans 
un  conte  de  fées,  où  on  les  ressuscite  d'un  coup  de 
baguette,  pas  plus  que  les  bourses  d'or  jetées  par 
les  belles  princesses  à  leurs  sujets  dans  l'embarras, 
pas  plus  que  tout  ce  qui  peut  choquer  si  l'on  a  le 
malheur    de    voir  la  pièce  à  la   scène.    Des   arbres 
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de  carton  et  un  soleil  électrique  sont  encore  beau- 
coup trop  réels  pour  Fantasio. 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour  i''  juillet  1834) 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  de  Musset. 
La  pièce  est  de  moindre  envergure  et  moins  puis- 
sante que  Lorcnzaccio,  mais  elle  est  parfaite.  Ecrite 
au  retour  d'Italie,  elle  préconise  déjà  la  mâle  rési- 
gnation du  Souvenir  aux  souffrances  qu'entraîne 
l'amour  : 

....  0  naturo!  6  ma  mcrc! 
En  ai-j«^  moins  aimé? 

«  Je  veux  aimer,  mais  je  ne  veux  pas  soufTrir  », 
dit  Camille,  instruite  au  couvent  à  toutes  sortes  de 
prudences  douillettes  et  poltronnes. 

—  Pauvre  enfant,  lui  répond  Perdican  :  «  Tu  me 
parles  d'une  religieuse  qui  me  paraît  avoir  eu  sur  toi 
une  influence  funeste;  tu  dis  qu'elle  a  été  trompée, 
qu'elle  a  trompé  elle-même,  et  qu'elle  est  désespérée. 
Es-tu  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant  revenait 
lui  tendre  la  main  à  travers  la  grille  du  parloir,  elle 
ne  lui  tendrait  pas  la  sienne? 

CAMILLE. 

«  Qu'est-ce  que  vous  dites?  J'ai  mal  entendu. 

PERDICAX. 

«  Es-tu  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant  reve- 
nait lui  dire  de  souff'rir  encore,  elle  répondrait  non? 

CAMILLE. 

«  Je  le  crois.  » 

Elle  ne  le  croit  déjà  plus,  au   moment   qu  elle  le 
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dit,  et  Tadieu  de  Perdican  lui  entre  au  cœur  comme 
une  flèche  aiguë  : 

«  Adieu,  Camille,  retourne  à  ton  couvent,  et 
lorsqu'on  te  fera  de  ces  récits  hideux  qui  t'ont 
empoisonnée,  réponds  ce  que  je  vais  te  dire  :  Tous 
les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux,  ba- 
vards, hypocrites,  orgueilleux  et  lâches,  méprisables 
et  sensuels;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  arlifi- 

cieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dépravées; mais 

il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est 
l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si 
affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent 
blessé  et  souvent  malheureux;  mais  on  aime,  et 
quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se 
retourne  pour  regarder  en  arrière,  et  on  se  dit  : 
J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois, 
mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un 
être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 

Il  sort,  et  va  braver  étourdiment  la  divinité  vindi- 
cative qui  ne  permet  pas  qu'on  joue  avec  l'amour. 
Le  cruel  badinage  de  Perdican  avec  une  pauvre  petite 
paysanne  cause  deux  victimes  :  l'innocente  Rosette, 
qui  meurt  d'avoir  été  trompée ,  et  l'orgueilleuse 
Camille,  que  le  regret  du  bonheur  entrevu  consumera 
sous  son  voile  de  religieuse.  L'amour  est  vengé 
des  deux  insensés  qui  lui  avaient  menti. 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour  fut  le  dernier 
drame  de  Musset.  Un  rayon  de  gaieté  descendit  sur 
son  théâtre  et  s'y  posa.  La  Ouenoidlle  de  Barherine 
fl"  août  1835)  nous  montre  comment   une   femme 
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(l'esprit  met  en  pénitence  les  blancs-becs  qui  font 
profession  de  ne  pas  croire  à  la  \ertu  des  femmes, 
pour  donner  à  comprendre  qu'ils  ont  toujours  été 
irrésistibles.  Sans  faire  de  tapage,  sans  pousser 
de  cris,  Barberine  donne  au  jeune  Rosemberg  une 
leçon  dont  il  se  souviendra,  et  peut-être  sans  trop 
d'amertume.  11  est  si  enfant,  qu'il  est  capable  de 
trouver  amusant,  au  fond,  de  gagner  son  souper 
en  filant.  «  C'est  un  jeune  homme  de  bonne  famille, 
écrit  Barberine  à  son  mari,  et  point  méchant.  11 
ne  lui  manquait  que  de  savoir  filer,  et  c'est  ce  que 
je  lui  ai  appris.  Si  vous  avez  occasion  de  voir  son 
père  à  la  cour,  dites-lui  qu'il  n'en  soit  point  inquiet. 
11  est  dans  la  cham])re  du  haut  de  notre  tourelle  où 
il  a  un  bon  lit,  un  bon  feu,  et  un  rouet  avec  une 
quenouille,  et  il  file.  Vous  trouverez  extraordinaire 
que  j  aie  choisi  pour  lui  cette  occupation;  mais 
comme  j'ai  reconnu  qu'avec  de  bonnes  qualités  il  ne 
manquait  que  de  réflexion,  j'ai  pensé  que  c'était 
pour  le  mieux  de  lui  apprendre  ce  métier,  qui  lui 
permet  de  réfléchir  à  son  aise,  en  même  temps  qu'il 
lui  fait  gagner  sa  vie.  Vous  savez  que  notre  tourelle 
était  autrefois  une  prison  ;  je  l'y  ai  attiré  en  lui 
disant  de  m'y  attendre,  et  puis  je  l'y  ai  enfermé.  11 
y  a  au  mur  un  guichet  fort  commode,  par  lequel  on 
lui  passe  sa  nourriture,  et  il  s'en  trouve  bien,  car 
il  a  le  meilleur  visage  du  monde,  et  il  engraisse  à 
vue  d  œil.  «  Rosemberg  a  si  peu  de  rancune  qu  il 
engraisse!  C'est  d'un  bon  petit  garçon,  qui  ne 
recommencera  plus. 
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Nous  avons  déjà  parlé  du  Chandelier  et  conté 
l'origine  d'//  ne  faut  jurer  de  rien  (1'^'' juillet  1830), 
dont  l'héroïne,  Cécile,  est  proche  parente  de  Bar- 
berine.  Elle  se  charge  aussi,  toute  jeune  fille  qu'elle 
soit,  de  corriger  les  jeunes  fats  qui  s'imaginent 
connaître  les  femmes  parce  qu'ils  ont  eu  des  succès 
dans  les  coulisses  et  dans  les  fêtes  de  bienfaisance 
internationales.  La  punition  est  douce,  cette  fois. 
Valentin  a  mal  joué  un  vilain  rôle;  il  a  été  sot,  et  il 
n'a  pas  tenu  à  lui  de  devenir  odieux;  néanmoins  ses 
fautes  lui  sont  remises ,  et  il  épouse  Cécile  au 
dénouement.  Le  chaste  amour  d'une  jeune  fille  pure 
a  servi  de  bouclier  au  mauvais  sujet,  qu'il  préserve 
du  châtiment.  Si  quelque  lectrice  austère,  estimant 
que  Valentin  ne  méritait  point  tant  d'indulgence, 
blâme  son  bonheur  immérité,  elle  méconnaît  l'un 
des  plus  beaux  privilèges  de  son  sexe,  celui  de 
purifier  par  une  affection  honnête  les  cœurs  salis 
dans  les  plaisirs  faciles,  et  d'en  forcer  l'entrée  au 
respect.  On  a  écrit  peu  de  pages  aussi  glorieuses 
pour  la  femme  que  la  scène  du  rendez-vous  dans  la 
forêt,  à  la  fin  de  laquelle  le  libertin  vaincu  remercie 
l'innocence,  dans  un  fol  élan  de  joie  et  de  reconnais* 
sance,  de  n'avoir  rien  compris  à  ce  qu'il  lui  a  dit. 

VALENTIN. 

«    N'as-tu   pas  peur?  Es-tu   venue    ici    sans 

trembler? 

CÉCILE. 

«  Pourquoi?  De  quoi  aurais-je  peur?  Est-ce  de 
Vous  ou  de  la  nuit? 
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VALEXTIN. 

«  Pourquoi  pas  de  moi?  qui  te  rassure?  Je  suis 
jeune,  tu  es  belle,  et  nous  sommes  seuls. 

CÉCILE. 

«  Eh  bien  î  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ? 

VALEXTIX. 

«  C'est  vrai,  il  n'y  a  aucun  mal;  écoutez-moi,  et 
laissez-moi  me  mettre  à  genoux. 

CÉCILE. 

«  Qu'avez-vous  donc?  vous  frissonnez. 

VALENTIX. 

«  Je  frissonne  de  crainte  et  de  joie....  » 

Yalentin  vient  de  découvrir  la  Pureté,  et  il  l'adore 
à  genoux.  Il  est  sauvé,  mais  il  l'a  échappé  belle. 

Après  //  ne  faut  jurer  de  rien^  Musset  écrivit 
encore  deux  petits  proverbes  })leins  d'esprit  :  Un 
Caprice  (1837),  et  II  faut  quuiie  porte  soit  ouverte  ou 
fermée  (1845);  une  gracieuse  comédie,  Carniosine 
(1850),  et  quelques  piécettes  anodines  dont  la  der- 
nière, l'Ane  et  le  Ruisseau  (1855),  a  pourtant  le 
droit  d'être  nommée  à  cause  d'un  joli  petit  rôle 
d'ingénue. 

Elle  se  nomme  ^Marguerite,  et  elle  jouait  encore 
hier  à  la  poupée.  Le  nez  au  vent  et  l'œil  fureteur, 
elle  a  rapporté  de  sa  pension  des  théories  sur  le 
mariage  et  sur  la  manière  de  faire  marcher  les 
hommes,  qu'elle  applique  avec  énergie,  quitte  à 
pleurer  dès  que  le  jeune   premier  fait   semblant   de 
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prendre  ses  boutades  au  sérieux.  Sa  piquante  sil- 
houette ferme  gentiment  une  galerie  de  jeunes  filles 
qui  n'a  pas  de  pendant  dans  noire  littérature  dra- 
matique. Musset  n'avait  pas  perdu  son  temps  lors- 
qu'il passait  les  nuits  à  valser  —  pas  toujours  en 
mesure,  m'affirme  une  de  ses  valseuses  —  et  à 
babiller  avec  ses  danseuses.  Tout  en  discutant  la 
coupe  d'une  robe  ou  les  règles  d'une  figure  de 
cotillon,  il  avait  pénétré  cet  être,  fermé  et  énig- 
matique  comme  un  bouton  de  fleur  :  la  jeune 
fille.  Cécile,  Elsbeth,  Camille,  Rosette,  Ninon  et 
Ninette,  Déidamia,  Carmosine  et  cette  petite  Mar- 
guerite, à  peine  entrevue,  seront  ses  témoins  devant 
la  postérité,  quand  on  l'accusera  de  s'être  complu 
aux  tableaux  hardis  et  aux  inspirations  sensuelles. 
Leurs  ombres  charmantes  attesteront  que  son  ima- 
gination ne  s'était  pas  dépeuplée  de  figures  virgi- 
nales, et  que  jamais  l'ulcère  du  mépris  ne  rongea 
secrètement  son  ame  en  face  de  jeunes  filles,  qu'elles 
fussent  paysannes  ou  nobles  demoiselles. 

Elsbeth  s'aperçoit  qu'elle  est  romanesque,  se  le 
reproche,  et  se  sait  en  même  temps  quelque  gré  de 
ce  défaut.  L'intérêt  de  sa  maison  exige  qu'elle  épouse 
un  sot  ridicule.  Trop  bonne  et  trop  droite  pour 
permettre  à  ses  rêves  de  se  placer  entre  elle  et  son 
devoir,  elle  goûte  un  plaisir  secret  à  sentir  que 
ce  devoir  lui  est  pénible,  et  qu'elle  n'est  pas  de  ces 
filles  positives  et  froides  qui  songent  gaiement,  et 
non  pas  ironiquement  comme  elle,  en  épousant  un 
malotru  :  Après  tout,  je  serai  une  dame,  c'est  peut- 
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être  amusant  ;  je  prendrai  peut-être  goût  à  mes 
parures,  que  sais-je?  à  mes  carrosses,  à  ma  nou- 
velle livrée;  «  heureusement  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  un  mariage  qu'un  mari.  Je  trouverai  peut-être 
le  bonheur  au  fond  de  ma  corbeille  de  noces.  »  — • 
C'est  la  jeune  fille  qui  a  un  fonds  solide  d'esprit 
sain  et  de  bon  jugement,  mais  à  qui  l'on  a  fait  lire 
imprudemment  beaucoup  de  romans  anglais,  et  qui, 
dans  son  ignorance  du  monde,  a  été  troublée  par 
leur  romanesque  décent  et  sentimental. 

Cécile  n'aime  pas  les  romans,  ni  le  romantisme 
en  action.  Elle  a  vu  tout  de  suite  que  Valentin,  avec 
ses  prétentions  à  la  clairvoyance  et  à  l'expérience, 
prend  pour  la  réalité  ce  qui  n'est  que  de  la  littéra- 
ture, et  elle  le  lui  reproche  gentiment  :  «  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  de  s'aller  jeter  dans  un 
fossé?  risquer  de  se  tuer,  et  pour  quoi  faire?  Vous 
saviez  bien  être  reçu  chez  nous.  Que  vous  ayez 
voulu  arriver  tout  seul,  je  le  comprends;  mais 
à  quoi  bon  le  reste?  Est-ce  que  vous  aimez  les 
romans  ? 

VALENTIX. 

«  Quelquefois 

CÉCILE. 

«  Je  vous  avoue  qu'ils  ne  me  plaisent  guère; 
ceux  que  j'ai  lus  ne  signifient  rien.  Il  me  semble  que 
ce  ne  sont  que  des  mensonges,  et  que  tout  s'y  in- 
vente à  plaisir.  On  n'y  parle  que  de  séductions,  de 
ruses,  d'intrigues,  de  mille  choses  impossibles.  » 
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Ce  n'est  pas  elle  qui  jouera  jamais  à  la  femme 
incomprise,  cette  peste  du  romantisme,  dont  nous  ne 
parvenons  pas  à  nous  délivrer  et  qui  n'a  pas  cessé 
de  reparaître  sous  des  déguisements  variés.  Cécile 
donnera  de  bons  bouillons  à  son  mari,  selon  sa 
promesse,  et  l'aimera  de  tout  son  brave  petit  cœur, 
parce  qu'il  est  son  mari,  et  sans  exiger  de  lui  d'avoir 
du  génie  ou  d'être  un  héros.  Elle  lui  est  très  supé- 
rieure. Valentin  est  un  étourdi  et  un  viveur.  Cécile 
sera  sa  raison  et  sa  conscience.  Rappelez-vous  sa 
conversation  avec  son  maître  de  danse. 

LE  MAITRE  DE  DAXSE 

«  Mademoiselle,  j'ai  beau  vous  le  dire,  vous  ne 
faites  pas  d'oppositions.  Détournez  donc  légèrement 
la  tête,  et  arrondissez-moi  les  bras. 

CÉCILE 

c(  Mais,  monsieur,  quand  on  veut  ne  pas  tomber, 
il  faut  bien  regarder  devant  soi.  « 

Elle  regardera  «  devant  soi  »  pour  deux,  l'exquise 
et  modeste  créature,  et  son  mari  la  payera  en  estime 
et  en  confiance. 

Camille  est  plus  instruite  du  mal  et  de  la  vie, 
moins  innocente,  que  Cécile.  Musset  a  pensé  à  faire 
la  différence  entre  la  jeune  fille  élevée  dans  sa 
famille  et  celle  qui  a  été  élevée  au  couvent.  La  pre- 
mière se  hâte,  dans  une  sainte  ignorance  du  danger, 
au  rendez-vous  donné  la  nuit,  dans  les  bois,  par 
l'homme,  inconnu  la  veille,  qu'elle  croit  son  fiancé. 
L'autre  répond  à  son  camarade  d'enfance,  qui  lui 

10 
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tend  une  main  amie,  ce  mot  de  cloître,  que  Cécile 
ne  comprendrait  pas  :  «  Je  n'aime  pas  les  attou- 
chements )).  Pauvre  Camille!  Elle  vient  d'avoir 
dix-huit  ans,  et  n'a  sans  doute  jamais  lu  aucun  mau- 
vais livre.  Cependant  il  n'y  a  plus  ni  confiance,  ni 
joie  de  vivre  dans  son  jeune  cœur,  flétri  par  les 
dangereuses  confidences  des  naufragées  de  l'exis- 
tence qui  demandent  aux  couvents  un  abri  contre 
le  monde  et  contre  elles-mêmes.  Savent-elles,  lui 
demande  Perdican,  épouvanté  de  ce  désenchante- 
ment précoce,  «  savent-elles  que  c'est  un  crime 
qu'elles  font,  de  venir  chuchoter  à  une  vierge  des 
paroles  de  femme?  Ah!  comme  elles  t'ont  fait  la 
leçon!  »  En  écoutant  ces  récits  amers,  Camille  a  vu 
l'humanité  à  travers  un  mauvais  rêve,  et  elle  a  prié 
Dieu  de  n'avoir  plus  rien  de  la  femme. 

Son  cauchemar  s'est  dissipé  en  quittant  l'ombre 
du  cloître.  «  Tu  voulais  partir  sans  me  serrer  la 
main,  lui  dit  son  cousin;  tu  ne  voulais  revoir  ni  ce 
bois,  ni  cette  pauvre  petite  fontaine  qui  nous  re- 
garde toute  en  larmes;  tu  reniais  les  jours  de  ton 
enfance,  et  le  masque  de  plâtre  que  les  nonnes  t'ont 
plaqué  sur  les  joues  me  refusait  un  baiser  de  frère; 
mais  ton  cœur  a  battu;  il  a  oublié  sa  leçon,  lui  qui 
ne  sait  pas  lire,  et  tu  es  revenue  t'asseoir  sur  l'herbe 
où  nous  voilà.  »  Camille  aime,  et  ses  yeux  éblouis 
se  sont  rouverts  à  la  vérité.  Elle  croit  maintenant  à 
l'amour,  à  la  vie,  au  bonheur,  à  Perdican.  Elle  ac- 
cepte avec  joie  de  souffrir.  Son  orgueil  s'est  fondu, 
et  elle  était  redevenue  une  faible  femme,  quand  leur 
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mutuelle  imprudence  l'a  séparée  à  jamais  de  Perdi- 
can.  Pauvre,  pauvre  Camille! 

Les  autres  jeunes  filles  de  Musset  ont  un  air  de 
famille  avec  les  coryphées  du  chœur.  Toutes  ces 
chastes  héroïnes  ont  deux  traits  en  commun.  Elles 
sont  fidèles  à  leur  vocation  de  femmes,  de  s'épa- 
nouir par  l'amour  et  le  mariage,  et  elles  sont  très 
honnêtes,  y  compris  la  simple  Rosette,  que  Per- 
dican  abuse  par  des  paroles  trompeuses.  Elles 
ont  le  charme  des  natures  saines,  et  n'ont  pu  être 
créées  que  par  un  poète  qui  avait  gardé  intact,  à 
travers  les  désillusions  et  les  déchéances,  le  respect 
de  la  jeune  fille.  Musset  a  toujours  vu  les  Ninon  et 
les  Ninette  de  la  réalité  avec  les  yeux  d'un  croyant, 
et  elles  lui  ont  inspiré  en  récompense  la  partie  la 
plus  pure  de  son  œuvre. 

L'histoire  du  théâtre  de  Musset  est  singulière. 
Ses  pièces  dormirent  longtemps  dans  la  collection 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pas  très  remarquées 
à  leur  apparition,  et  vite  oubliées.  Leur  publication 
en  volume,  en  1840,  ne  fit  non  plus  aucun  bruit. 
Elles  étaient  presque  ignorées  quand  Mme  Allan, 
alors  à  Saint-Pétersbourg,  entendit  vanter  une 
petite  pièce  russe  qui  se  donnait  sur  un  petit  théâtre. 
Elle  voulut  la  voir,  la  trouva  de  son  goût  et  en 
demanda  une  traduction  pour  la  jouer  devant  la  cour 
impériale.  Quelqu'un  simplifia  les  choses  en  lui 
envoyant  un  volume  intitulé  Comédies  et  Proverbes, 
par  Alfred  de  Musset  :  la  petite  pièce  russe  était  le 
Caprice, 
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Mme  Allan  y  eut  tant  de  succès  à  Saint-Péters- 
bourg, qu'à  son  retour  à  Paris,  en  1847,  elle  «  rap- 
porta Un  Caprice  dans  son  manchon  »  et  le  joua  à  la 
Comédie-Française,  le  27  novembre,  contre  vents 
et  marées.  Personne,  ou  à  peu  près,  ne  savait  d'où 
cela  sortait.  Et  puis,  c'était  mal  écrit  :  «  Rebo/isoir, 
chère l  En  quelle  langue  est  cela?  »  disait  Samson 
suffoqué.  Le  lendemain  de  la  première,  revirement 
complet.  Théophile  Gautier  écrivait  dans  son  feuil- 
leton dramatique  :  «  Ce  petit  acte,  joué  samedi  aux 
Français,  est  tout  bonnement  un  grand  événement 
littéraire Depuis  Marivaux...  il  ne  s'est  rien  pro- 
duit à  la  Comédie-Française  de  si  lin,  de  si  délicat, 
de  si  doucement  enjoué  que  ce  chef-d'œuvre  mignon 
enfoui  dans  les  pages  d'une  revue  et  que  les  Russes 
de  Saint-Pétersbourg,  cette  neigeuse  Athènes,  ont 
été  obligés  de  découvrir  pour  nous  le  faire  accep- 
ter. »  Théophile  Gautier  louait  ensuite  «  la  prodi- 
«  gieuse  habileté,  la  rouerie  parfaite,  la  merveilleuse 
«  divination  des  planches  »  de  ce  proverbe  qui  n'avait 
pas  été  écrit  pour  la  scène,  et  qui  était  pourtant 
plus  adroitement  conduit  que  du  Scribe.  ))  [La  Presse, 
29  novembre  1847.) 

Yl' Illustration  peignit  avec  vivacité  la  surprise  du 
public  en  découvrant  Musset  auteur  dramatique  : 
«  Un  événement  inattendu  pour  tout  le  monde  s'est 
passé  au  Théâtre-Français,  le  succès  complet,  gi- 
gantesque, étourdissant  d'un  tout  petit  acte  de  co- 
médie. »  Suit  un  éloge  de  Musset  poète,  puis  le 
chroniqueur  revient  au  Caprice  :  «  Les  mots  rayonnent 
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comme  des  diamants;  chaque  scène  çst  une  féerie, 
et  cependant  c'est  vrai,  c'est  la  nature,  et  l'on  est 
ravi  »  (4  décembre  1847). 

Tant  d'admiration  nous  déroute  un  peu,  nous  qui 
voyons  dans  le  Caprice  une  pièce  charmante  sans 
doute,  quelque  chose  de  mieux  qu'une  bluetle,  mais 
enfin  Tune  des  moindres  parmi  les  œuvres  dramati- 
c[ues  de  Musset. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  trouée  était  faite  ;  tout  le  reste 
y  passa.  //  faut  qiiiuie  porte  soit  ouverte  ou  fermée  fut 
joué  le  7  avril  1848,  Il  ne  faut  jurer  de  rleiiXe  22  juin 
suivant,  la  veille  des  journées  de  Juin.  Musset  à 
Alfred  Tattet,  le  1^"^  juillet  :  «  Je  vous  remercie  de 
votre  lettre,  mon  cher  ami.  Il  ne  nous  est  rien  arrivé, 
à  mon  frère  ni  à  moi,  que  beaucoup  de  fatigue.  A 
l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme, 
que  je  n'ai  guère  oté  depuis  l'insurrection.  Je  ne  vous 
dirai  rien  des  horreurs  qui  se  sont  passées;  c'est 
trop  hideux. 

«  Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  com- 
prenez que  le  pauvre  oncle  Van  Buck  est  resté  dans 
l'eau.  Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  com- 
plètement, —  sans  exagération.  C'était  justement  la 
veille  de  l'insurrection;  j'avais  encore  trouvé  une 
salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jolies  femmes,  de 
gens  d'esprit,  un  parterre  excellent  pour  moi,  de 
très  bons  acteurs,  enfin  tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu 
ma  soirée.  Je  l'ai  prise,  pour  ainsi  dire,  au  vol —  Le 
lendemain,  bonjour!  acteurs,  directeur,  auteur,  souf- 
fleur, nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon 
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pour  orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  par- 
terre de  vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si 
admirablement  intrépide  que  ce  seul  spectacle,  heu- 
reusement, nous  adonné  encore  de  bons  battements 
de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des  enfants.  Je  n'ai 
jamais  rien  rêvé  de  pareil.  » 

Le  Chandelier  eut  son  tour  en  août,  André  dcl 
Sarto  en  novembre,  etc.  On  en  est  venu  à  jouer  l'in- 
jouable :  Fantasia,  et  les  Xults. 

L'une  des  causes  de  ce  prodigieux  succès  fut  que 
jNlusset,  au  théâtre,  parut  un  novateur  et  un  réaliste. 
Ses  pièces  n'étaient  pas  faites  selon  les  formules,  pas 
plus  les  formules  romantiques  que  les  classiques,  et 
elles  possédaient  cette  vérité  supérieure  qui  est  le 
privilège  des  poètes  :  «  Chaque  scène  est  une  féerie, 
et  ccj)endant  c'est  vrai,  c'est  la  nature  ».  Ces 
mots  résument  les  impressions  des  premiers  spec- 
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tateurs,  dont  quelques-uns  reprochaient  même  à 
Musset  d'être  trop  «  la  nature  ».  Auguste  Lireux 
en  fait  la  remarque  à  propos  de  la  première  repré- 
sentation des  Caprices  de  Marianne  (14  juin  1851). 
On  «  n'est  pas  habitué,  dit-il,  aux  pièces  naturelles, 
et  à  cette  fantaisie  si  semblable  à  la  vérité  même, 
qui  est  le  propre  de  M.  Alfred  de  Musset  ».  Il  ajoute 
qu'on  aime  trop  le  faux,  au  moment  où  il  écrit,  pour 
supporter  facilement  la  vérité,  et  il  résume  ainsi  la 
pièce  :  «  Histoire  trop  cruelle,  trop  vraie!  »  [Con- 
stitutionnel, IGjuin  1851^. 

Cependant,  quelques  personnes  étaient  scandali- 
sées de  l'engouement  subit  du  public.  Sainte-Beuve, 
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qui  n'a  jamais  attaché  grande  importance  au  théâtre 
de  Musset,  avait  d'abord  applaudi  à  la  vogue  du 
Caprice.  Quand  il  vit  que  cela  devenait  sérieux  et 
qu'on  prenait  les  grandes  pièces  pour  plus  et  mieux 
que  des  badinages,  il  s'indigna  et  écrivit  dans  son 
Journal  :  «  J'ai  vu  hier  (4  août  1848)  la  petite  pièce 
de  Musset  au  Théâtre-Français  :  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  Il  y  a  de  bien  jolies  choses,  mais  le  décousu  et 
le  manque  de  bon  sens  m'ont  frappé.  Les  caractères 
sont  vraiment  pris  dans  un  monde  bien  étrange  :  cet 
oncle  sermoneur  et  bourru  qui  finit  par  se  griser;  ce 
jeune  homme  fat  et  grossier  plutôt  qu'aimable  et  spi- 
rituel; cette  petite  fille  franche  petite  coquine,  vraie 
modiste  de  la  rue  Vivienne,  qu'on  nous  donne  pour 
une  Clarisse,  qui  vraiment  n'est  pas  faite  pour 
ramener  un  libertin  autrement  c{ue  par  un  caprice 
dont  il  se  repentira  le  quart  d'heure  d'après;  cette 
baronne  insolente  et  commune,  qu'on  nous  présente 
tout  d'un  coup  à  la  fin  comme  une  mère  de  charité; 
—  tout  cela  est  sans  tenue,  sans  consistance,  sans 
suite.  C'est  d'un  monde  fabuleux  ou  vu  à  travers  une 
goguette  et  dans  une  pointe  de  vin.  L'esprit  de  détail 
et  la  drôlerie  imprévue  font  les  frais  de  la  scène  et 
raccommodent  à  chaque  instant  la  déchirure  du  fond. 
Mais  il  y  a  des  gens  qui  vont  sérieusement  s'imaginer 
que  c'était  là  le  suprême  bon  ton  du  monde  le  plus 
délicat  de  la  société  qui  a  disparu  :  tandis  qu'un  tel 
monde  n'a  jamais  existé  autre  part  que  dans  les 
fumées  de  la  fantaisie  du  poète  revenant  de  la  tabagie. 
Je  me  trompe  :  il  y  a  des  jeunes  gens,   et  même  des 
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jeunes  femmes  qui,  s'étant  engoués  du  genre-Mus- 
set, se  sont  mis  à  l'imiter,  à  le  copier  dans  leur  vie, 
tant  qu'ils  ont  pu,  et  se  sont  modelés  sur  ce  pa- 
tron. L'original  ici  n'est  venu  qu'après  la  copie,  et 
n'est  pas  du  tout  un  original. 

«  Alfred  de  Musset  est  le  caprice  d'une  époque 
blasée  et  libertine.  « 

Il  faut  passer  un  mouvement  de  dépit  au  critique 
dont  l'arrêt  vient  d'être  cassé  par  la  foule.  Nous  avons 
cite  celte  page  maussade  et  inintelligente  parce 
qu'elle  précise  le  moment  où  la  gloire  de  JNIusset, 
confinée  jusque-là  dans  des  cercles  étroits,  a  pris  son 
essor.  Le  succès  du  Caprice  a  plus  fait  pour  sa  répu- 
tation que  toutes  ses  poésies  mises  ensemble.  11 
devint  populaire  en  quelques  jours,  et  ses  vers  en 
profitèrent.  L'auteur  dramatique  avait  donné  l'élan 
au  poète,  qui  monta  aux  nues  alors  qu'il  s'y  attendait 
le  moins. 

L'œuvre  en  prose  de  Musset  comprend  encore  des 
Nouvelles^  des  Contes,  des  Mélanges,  et  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle  (1830),  dont  il  a  déjà  été  question 
à  propos  de  George  Sand. 

La  Confession  a  eu  l'étrange  fortune  d'être  presque 
toujours  jugée  sur  ses  défauts  et  ses  mauvaises 
pages,  même  par  ses  admirateurs.  La  jeunesse  d'il 
y  a  trente  ans  lisait  dévotieusement  les  déclama- 
tions des  deux  premières  parties,  dans  lesquelles 
Musset  n'est  qu'un  médiocre  élève  de  Rousseau  et 
de  Byron.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  condamne  le 
livre    sur  ces  mêmes  chapitres,  et  semble   ignorer 
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l'idylle  qui  leur  succède  :  «  Gomme  je  me  promenais 
un  soir  dans  une  allée  de  tilleuls,  à  l'entrée  du  vil- 
lage, je  vis  sortir  une  jeune  femme  d'une  maison 
écartée.  Elle  était  mise  très  simplement  et  voilée, 
en  sorte  que  je  ne  pouvais  voir  son  visage;  cependant 
sa  taille  et  sa  démarche  me  parurent  si  charmantes, 
que  je  la  suivis  des  yeux  quelque  temps.  Comme  elle 
traversait  une  prairie  voisine,  un  chcAreau  blanc,  qui 
paissait  en  liberté  dans  un  champ,  accourut  à  elle; 
elle  lui  lit  quelques  caresses,  et  regarda  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  chercher  une  herbe  favorite  à 
lui  donner.  Je  vis  près  de  moi  un  mûrier  sauvage; 
j'en  cueillis  une  branche  et  m'avançai  en  la  tenant  à 
la  main.  Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'un 
air  craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la 
branche  dans  ma  main.  Sa  maîtresse  lui  lit  signe 
comme  pour  l'enhardir,  mais  il  la  regardait  d'un  air 
inquiet;  elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  moi,  posa  la 
main  sur  la  branche,  que  le  chevreau  prit  aussitôt. 
Je  la  saluai,  et  elle  continua  sa  route.  » 

C'est  la  première  rencontre  avec  Brigitte.  Non 
moins  charmant  est  le  tableau  du  modeste  intérieur 
de  la  pâle  jeune  femme  aux  grands  yeux  noirs.  Le 
récit  s'élargit  et  s'élève  avec  la  rentrée  triomphale 
de  l'amour  dans  ces  deux  coeurs  qui  s'étaient  cru  usés, 
et  la  scène  de  l'aveu  est  d'une  douceur  grave.  Un  soir, 
ils  sont  sur  le  balcon  de  Brigitte,  contemplant  les 
splendeurs  de  la  nuit  :  «  Elle  était  appuyée  sur  son 
coude,  les  yeux  au  ciel;  je  m'étais  penché  à  côté 
d'elle,  et  je  la  regardais  rêver.  Bientôt  je  levai  les 
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yeux  moi-même;  une  volupté  mélancolique  nous  eni- 
vrait tous  deux.  Nous  respirions  ensemble  les  tièdes 
bouffées  qui  sortaient  des  charmilles  ;  nous  suivions 
au  loin  dans  l'espace  les  dernières  lueurs  d'une  blan- 
cheur pâle  que  la  lune  entraînait  avec  elle  en  des- 
cendant derrière  les  masses  noires  des  marronniers. 
Je  me  souvins  d'un  certain  jour  que  j'avais  regardé 
avec  désespoir  le  vide  immense  de  ce  beau  ciel;  ce 
souvenir  me  fit  tressaillir;  tout  était  si  plein  mainte- 
nant! Je  sentis  qu'un  hymne  de  grâce  s'élevait  dans 
mon  cœur,  et  que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'en- 
tourai de  mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse; 
elle  tourna  doucement  la  tête  :  ses  yeux  étaient  noyés 
de  larmes.  » 

Les  promenades  de  nuit  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau sont  aussi  bien  belles.  George  Sand  et  Musset 
les  avaient  faites  ensemble  dans  l'automne  de  1833. 
Leurs  pieds  avaient  suivi  les  mêmes  sentiers  qu'Oc- 
tave et  Brigitte,  leurs  mains  s'étaient  accrochées  aux 
mêmes  genêts  en  grimpant  sur  les  roches.  Ils  avaient 
échangé  à  voix  basse  les  mêmes  confidences.  Les 
habits  d'homme  de  Brigitte,  sa  blouse  de  cotonnade 
bleue,  qu'on  a  reprochés  à  Musset  comme  une  faute 
de  goût,  c'était  le  costume  de  voyage  de  son  amie, 
celui  de  la  première  Lettre  d'un  voyageur.  J'ai  dit 
ailleurs  '    l'émotion  de  George  Sand  en  retrouvant 


1.  Voy.  p.  GO.  C'est  précisément  à  cause  de  l'exactitude  du 
fond  du  récit,  que  Paul  de  Musset  s'est  attaché  à  lui  enlever 
toute  valeur  autobiographique.  Il  ne  pouvait  lui  convenir  que 
son  frère  prît  chevaleresquement  tous  les  torts  sur  lui. 
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dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  l'histoire  à 
peine  déguisée  de  leur  malheureuse  passion.  Celte 
véracité  scrupuleuse  explique  et  excuse  les  lon- 
gueurs de  la  cinquième  partie,  monotone  récit  de 
querelles  si  pénibles,  que  la  victoire  du  rival  de 
JMusset,  qui  met  fin  au  volume,  est  un  soulagement 
})our  le  lecteur. 

En  résumé  :  une  œuvre  d'art  très  inégale,  tantôt 
déclamatoire,  tantôt  supérieure,  quelquefois  fati- 
gante; mais  un  livre  précieux  par  sa  sincérité  et  très 
honorable  pour  Musset,  qui  y  donne  partout,  sans 
hésitation  ni  rélicences,  le  beau  rôle  à  la  femme 
qu'il  a  aimée,  et  qui  n'avait  pourtant  pas  été  sans 
reproches.  Telle  apparaît  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  à  présent  que  tous  les  voiles  sont  levés. 

Les  Contes  et  les  Nouvelles  sont  de  petits  récits 
sans  prétentions,  écrits  avec  sentiment  ou  esprit, 
selon  le  sujet,  et  où  Musset  a  atteint  deux  ou  trois 
fois  la  perfection.  La  perle  des  contes  est  le  Merle 
blanc  (1842) ,  où  l'on  voit  l'inconvénient  d'être 
romantique  dans  une  famille  vouée  depuis  plusieurs 
générations  aux  vers  classiques.  A  la  première  note 
hasardée  par  le  héros,  son  père  saute  en  l'air  : 
«  Qu'est-ce  que  j'entends  là!  s'écria-t-il;  est-ce  ainsi 
qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là 
siffler? —  Qui  t'a  appris  à  siffler  ainsi  contre  tous 
les  usages  et  toutes  les  règles? 

—  Hélas,  monsieur,  répondis-je  humblement,  j'ai 
sifflé  comme  je  pouvais.... 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
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mon  père  hors   de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous 

sifflons  de  père  en  fils Tu  n'es  pas  mon  fils;  tu 

n'es  pas  un  merle.  » 

L'excellent  M.  de  Mussel-Palliay  avait  pris  les 
choses  moins  au  tragique,  mais  il  croyait  tout  de 
bon,  après  le  premier  volume  de  son  lils,  cjue  ce 
n'était  pas  là  siffler. 

Repoussé  par  les  siens,  le  merle  blanc  est  mé- 
connu des  cénacles  emplumés  auprès  desquels  il 
cherche  un  asile,  parce  qu'il  ne  ressemble  à  per- 
sonne. Il  prend  le  parti  de  chanter  à  sa  mode  et 
devient  un  poète  célèbre.  La  suite  n'est  pas  moins 
transparente.  Il  épouse  une  merlette  blanche  qui  fait 
des  romans  avec  la  facilité  de  George  Sand  :  «  Il  ne 
lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un 
plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre  ».  Elle  avait  aussi 
les  idées  avancées  de  fauteur  de  Ldlla,  «  ayant  tou- 
jours soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et 
de  prêcher  l'émancipation  des  merlettes  ».  Le  poète 
emplumé  croit  posséder  l'oiseau  de  ses  rêves,  assorti 
à  sa  couleur  comme  à  son  génie.  Hélas!  sa  femme 
l'avait  trompé.  Ce  n'était  pas  une  merlette  blanche; 
c'était  une  merlette  comme  toutes  les  merlettes;  elle 
était  teinte  et  elle  déteignait! 

Les  nouvelles  sont  semées  de  souvenirs  personnels. 
Quand  l'amoureux  n'est  pas  Musset  en  chair  et  en 
os,  il  est  rare  qu  il  n'ait  pas  du  moins  avec  lui 
quelque  trait ,  quelque  aventure  en  commun.  Les 
héroïnes  sont  presque  toutes  croquées  d'après  nature, 
comme  aussi   les  paysages,   les  intérieurs,  les  épi- 
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sodés.  Il  inventait  peu.  Il  travaillait  sur  «  documents 
humains  »  et  racontait  des  «  choses  vécues  »,  à  la 
façon  de  nos  romanciers  naturalistes  ;  seulement,  il 
ne  regardait  pas  avec  les  mêmes  yeux. 

IMusset  a  employé  dans  son  théâtre  une  prose  poé- 
tique qui  a  peu  de  rivales  dans  notre  langue.  Elle 
est  éminemment  musicale.  L'harmonie  en  est  cares- 
sante, le  rythme  doux  et  ferme.  Le  mouvement  suit 
avec  souplesse  l'allure  de  l'idée,  tantôt  paisible, 
tantôt  pressé  et  passionné.  Les  épithètes  sont  mieux 
que  sonores  ou  rares  :  elles  sont  évocatrices.  L'en- 
semble est  pittoresque  et  éloquent,  sans  cesser 
jamais  d'être  limpide.  C'est  d'un  art  très  simple  et 
très  raffiné. 

Sa  prose  courante  est  parfaite.  C'est  une  langue 
franche  et  transparente,  où  l'expression  est  juste,  le 
tour  de  phrase  net  et  naturel.  Ses  lettres  familières 
sont  vives  et  aisées.  Son  frère  en  a  publié  quelques- 
unes  dans  les  Œuvres  posthumes^  mais  celles  que 
j'ai  pu  comparer  aux  originaux  ont  été  altérées.  En 
ce  temps-là,  on  comprenait  autrement  que  de  nos 
jours  les  devoirs  d'éditeur.  Paul  de  Musset  ne  s'est 
pas  borné  aux  coupures.  Il  s'est  attaché  à  ennoblir 
le  style,  qu'il  jugeait  trop  négligé.  Au  besoin,  il 
arrangeait  aussi  un  peu  le  sens.  Musset  avait  écrit  à 
la  morraine,  à  propos  d'amour  :  «  Je  me  suis  passa- 
blement brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu  ».  Paul  im- 
prime :  «  L'on  m'a  passablement  brûlé  les  ailes...  » 
[il  déc.  1838).  Musset  disait  ailleurs,  à  propos  d'un 
article  pour  lequel  il  demandait  certains  renseigne- 
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menls  :  «  J'aime  mieux  faire  une  page  médiocre^ 
mais  honnête,  qu'un  poème  en  fausse  monnaie  do- 
rée ».  Il  était  inadmissible  que  Musset  pût  écrire 
une  page  médiocre;  on  lit  dans  le  volume  :  ((  J'aime 
mieux  faire  une  page  simple  ».  Sur  Mlle  Plessy  dans 
le  Barbier  de  Séville  :  «  Rosine  n'a  pas  été  espa- 
gnole ^  mais  elle  a  été  spirituelle».  Correction: 
«  Rosine  n'a  pas  été  espiègle)^.  Ailleurs,  taper 
est  remplacé  par  frapper  ,  au  beau  milieu  par 
au  milieu ,  Je  me  suis  en  aile'  par  Je  m'en  suis 
aile',  etc.,  etc.  H  y  a  des  pages  entièrement  récrites. 
Si  Musset  avait  vu  le  volume,  il  aurait  été  pénétré 
d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  le  zèle  et  la 
patience  de  son  frère,  mais  peut-être  se  serait-il 
souvenu  d'un  travail  d'agrément  pour  lequel  l'aris- 
tocratie française  s'était  prise  de  passion  au  temps 
de  sa  jeunesse.  Au  printemps  de  1831,  les  belles 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  passaient  leurs 
journées  à  coller  des  pains  à  cacheter  en  rond,  sur 
de  petits  morceaux  de  carton  qui  devenaient  des 
bobèches.  INIusset  n'avait  jamais  pu  comprendre 
l'utilité  de  ce  travail  :  «  N'y  a-t-il  plus  de  bobèches 
chez  les  marchands?  écrivait-il;  d'où  nous  vient 
cette  rage  de  bobèches?  »  Je  ne  sais  si  le  travail 
d'épluchage  de  son  frère  lui  aurait  semblé  beaucoup 
plus  utile  que  la  fabrication  des  bobèches  en  pains  à 
cacheter. 


CHAPITRE  VII 


LES  DERNIERES  ANNEES 


Musset  sentit  venir  et  grandir  l'impuissance 
d'écrire,  et  n'en  ignora  pas  la  cause.  Il  savait  qu'il 
détruisait  lui-même  son  intelligence,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  et  il  assistait  au  désastre  le  déses- 
poir dans  l'âme,  la  volonté  effondrée,  incapable  de 
se  défendre  contre  lui-même.  Le  mal  venait  de  loin. 
Sainte-Beuve  à   Ulrich    Guttinguer  :  «  28  avril  1837, 

ce   vendredi J'ai   vu  Musset   l'autre  jour,    bien 

aimable  et  gentil  de  couleurs  et  de  visage,  pour  être 
si,  si  perdu  et  si  gâté  au  fond  et  en  dessous.  » 

Il  souffrit  cruellement  tandis  que  son  sort  s'accom- 
plissait. Son  frère  raconte  comment,  en  1839,  il  fut 
sur  le  point  de  se  tuer.  L'année  suivante,  Alfred 
Tattet  montra  à  Sainte-Beuve  un  chiffon  de  papier 
qu'il  avait  surpris  le  matin  même,  à  la  campagne, 
sur  la  table  de  Musset.  On  y  lisait  ces  vers  tracés 
au  craj'on  : 
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J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaiet;*  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  jai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d  elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Les  causes  de  cette  mort  anticipée  sont  affreuse- 
ment tristes.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  la  fra- 
gilité de  sa  machine  et  les  révoltes  indomptables  de 
ses  nerfs,  et  l'on  entreverra  les  fatalités  physiques 
qui  lui  ont  fait  perdre  la  maîtrise  et  le  gouvernement 
de  lui-même.  Un  soir  —  c'était  le  13  août  1844,  — 
la  marraine  lui  avait  parlé  très  sérieusement,  dans 
l'espoir  de  l'amènera  se  ressaisir  lui-même.  Alors  il 
leva  pour  elle  le  voile  qui  cachait  ses  maux,  et  elle 
en  pleura  :  «  Je  ne  puis  vous  répéter  ce  qu'il  m'a 
dit,  disait-elle  ensuite  à  Paul.  Gela  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Sachez  seulement  qu'il  m'a  battue  sur 
tous  les  points.  «  Le  lendemain,  Musset  lui  envoya 
le  sonnet  suivant,  qui  a  été  imprimé  dans  la  Bio- 
graphie  : 

Qu'un  sot  me  calomnie,  il  no  m'importe  guère. 
Que  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
Ceux  même  dont  hier  jaurai  serré  la  main 
Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  libertin, 
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Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Qui  pondant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère; 
Mais  TOUS,  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  jamais  rien  tu,  même  un  chagrin, 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez- vous  si  vite  à  ce  point  oublié? 

Ah  !  ce  qui  n'est  qu'un  mal,  n'en  faites  pas  un  vice. 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 

Détournons  la  tête  et  passons, 

Le  cœur  plein  de  jiitié  pour  des  maux  inconnus, 

et  plaignant  la  «  misère  »,  quelle  qu'elle  soit,  capable 
de  pousser  le  génie  à  un  pareil  suicide. 

]Musset  n'attendait  du  public  aucune  indulgence. 
«  Le  monde,  disait-il,  n'a  de  pitié  que  pour  les  maux 
dont  on  meurt.  »  Il  s'abandonnait  devant  sa  famille 
à  une  tristesse  profonde  ,  qui  augmentait  après 
chaque  effort  pour  s'étourdir.  Un  soir,  au  retour 
d'une  partie  de  plaisir,  il  écrivit  :  «  Parmi  les  cou-* 
reurs  de  tavernes,  il  y  en  a  de  joyeux  et  de  ver- 
meils; il  y  en  a  de  pales  et  de  silencieux.  Peut-on 
voir  un  spectacle  plus  pénible  que  celui  d'un  libertin 
qui  souffre?  J'en  ai  vu  dont  le  rire  faisait  frissonner. 
Celui  qui  veut  dompter  son  âme  avec  les  armes  des 
sens  peut  s'enivrer  à  loisir;  il  peut  se  faire  un  exté- 
rieur impassible;  il  peut  enfermer  sa  pensée  dans 
une  volonté  tenace;  sa  pensée  mugira  toujours  dans 
le  taureau  d'airain.  »  Sa  pensée  faisait  son  devoir  et 
«  mugissait  )u  Sa  volonté  malade  manquait  au  sien  et 

11 
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ne  venait  pas  à  son  secours.   Celte  agonie   morale 
dura  plus  de  quinze  ans. 

En  public,  ou  dans  ses  lettres,  il  faisait  bonne 
contenance  et  affectait  la  gaieté.  Son  extraordinaire 
mobilité  lui  rendait  la  tâche  assez  facile.  Il  s'amusait 
comme  un  enfant  des  moindres  bagatelles.  Les  petits 
malheurs  de  l'existence,  qu'il  n'avait  jamais  trouvé 
de  bon  goût  de  prendre  au  tragique,  avaient  aussi 
le  don  de  réveiller  sa  verve.  On  peut  dire  que  ses 
perpétuels  démêlés  avec  la  garde  nationale  pour  ne 
pas  monter  sa  faction  lui  furent  très  salutaires.  Il 
avait  généralement  le  dessous  et  s'en  allait  coucher 
en  prison.  Quand  il  se  voyait  bel  et  bien  sous  clef  à 
l'hôtel  des  Haricots,  dans  la  cellule  14,  réservée  aux 
artistes  et  aux  gens  de  lettres,  il  se  trouvait  telle- 
ment absurde,  qu'il  se  riait  au  nez  en  prose  et  en 
vers.  Tout  le  monde  a  lu  Le  mie  prigioni,  écrites 
dans  la  cellule  14  : 

On  dit  :   «  Triste  connue  la  porte 

D'une  prison  », 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte, 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  sentimeut 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Décidément. 

Je  suis,  depuis  une  semaine, 

Dans  un  cachot, 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  f;ùt  très  chaud,  etc.,   etc. 

Le  mie  prigioni  ont  un  pendant  qui  est  moins 
connu.  C'est  une  lettre  adressée  à  Augustine  Brohan. 
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Des  Haricots.  Vendredi. 

«  0  ma  chère  Brohan!  Je  suis  dans  les  fers.  Je 
gémis  au  sein  des  cachots.  Cela  ne  m'empêchera 
})as  d'aller  vous  voir  demain  samedi.  Mais  je  vous 
écris  cet  écrit  du  fond  du  système  cellulaire.  Je  suis 
en  ce  moment  dans  ce  célèbre  Numéro  quatorze,  qui 
fut  mal  gravé  dans  le  Diable  à  Paris.  C'est  pour 
cause  de  patrouille,  car  je  n'ai  tué  personne.  » 

Après  ces  éclairs  de  gaieté,  il  retombait  sur  lui- 
même  et  redevenait  morne.  Aux  trop  justes  sujets 
de  tristesse  que  nous  avons  indiqués  s'ajoutaient  des 
ennuis  divers,  parmi  lesquels,  au  premier  rang,  son 
peu  de  succès.  Il  était  toujours  modeste  (un  peu 
moins,  cependant,  en  vieillissant)  et  avait  toujours 
horreur  des  compliments,  au  point  d'en  paraître  hau- 
tain et  dédaigneux  :  «  Vous  me  parlez,  écrivait-il  à 
jNlme  Jaubert,  de  gens  qui  m'exprimeraient  parfois 
volontiers  le  plaisir  que  j'ai  pu  leur  faire.  Je  vous 
donne  ma  parole  que,  sur  dix  compliments,  il  y  en  a 
neuf  qui  me  sont  insupportables;  je  ne  dis  pas  qu'ils 
me  blessent  ni  que  je  les  croie  faux,  mais  ils  me 
donnent  envie  de  me  sauver.  »  A  Alfred  Tattet^ 
août  1838  :  «  Et  vous  aussi,  vous  me  faites  des 
compliments  !  tu  quoque,  Brute  !  Mais  je  les  reçois  de 
bon  cœur,  venant  de  vous  —  ne  m'appelez  jamais 
illustre^  vous  me  feriez  regretter  de  ne  pas  l'être; 
Quand  vous  voudrez  me  faire  un  compliment,  appe- 
lez-moi votre  ami.  » 

Mais  on  a  beau  être  modeste,  il  v  a  un  degré  d'in- 
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différence  qui  chagrine  et  décourage  un  écrivain,  et 
le  poète  des  X/iits  en  avait  fait  la  dure  expérience.  Il 
y  avait  toujours  eu  des  jeunes  gens  sachant  Rolla 
par  cœur.  La  foule  avait  presque  oublié  Musset, 
malgré  l'éclat  de  ses  débuts,  parce  qu'il  s'était 
détaché  après  lioila  du  groupe  des  écrivains  nova- 
leurs.  Il  avait  abjuré  la  forme  romantique  au  moment 
oîi  le  romantisme  triomphait  :  la  presse  ne  s'occupa 
plus  de  lui,  le  gros  public  s'en  désintéressa,  et  ses 
plus  belles  œuvres  furent  accueillies  les  unes  après 
les  autres  par  un  silence  indifférent.  Henri  Heine 
disait  avec  étonnement,  en  1835  :  «  Parmi  les  gens 
du  monde,  il  est  aussi  inconnu  comme  auteur  que 
pourrait  l'être  un  poète  chinois  ».  Mme  Jauljert, 
qui  ra|)porte  ce  propos,  ajoute  que  Heine  disait 
vrai;  les  salons  parisiens,  y  comj)ris  le  sien,  ne 
connaissaient  que  la  Ballade  à  la  lune  et  \ Anda- 
lousc.  Un  soir,  chez  elle,  Géruzez  s'avisa  de  réciter 
devant  une  trentaine  de  personnes  le  duel  de  Don 
Pacz  : 

Comme  on  voit  dans  lété,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves, 

L'auditoire  écoutait  avec  surprise.  Personne  n'avait 
lu  cela. 

Comptant  aussi  peu  dans  le  mouvement  intellec- 
tuel et  étant,  d'autre  part,  assez  détaché  (un  peu 
trop)  des  affaires  publiques,  Musset  vieillissant  a  eu 
l'existence  la  plus  vide.  C'est  à  lui,  entre  tous  les 
grands   écrivains,   qu'il   conviendrait  d'appliquer  ce 
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qui  a  élé  dit  avec  tant  de  bon  sens  ^  sur  les  dangers 
de  l'influence  littéraire  des  salons  et  des  femmes. 
Musset  a  beaucoup  trop  vécu  de  la  vie  de  salon  et 
dans  la  société  des  femmes.  A  force  de  rimer  des 
bouquets  à  Chloé  pour  ses  «  petits  becs  roses  »  et 
de  rechercher  les  applaudissements  de  leurs  «  me- 
nottes blanches  »,  il  s'est  déshabitué  des  pensées  et 
des  efforts  virils  au  moment  où  c'était  pour  lui  une 
question  de  vie  et  de  mort. 

Ses  journées  furent  un  tissu  de  néants  lorsqu'il 
cessa  de  les  donner  au  travail.  Ses  lettres  en  font 
foi.  Les  événements  de  ces  longues  années  sont 
quelques  petits  voyages  et  beaucoup  de  passions 
pour  rire.  En  1845,  il  passe  une  partie  de  l'été  dans 
les  Vosges.  A  son  retour,  il  écrit  au  fidèle  Tattet  : 
«  Pvien  n'élève  le  cœur  et  n'embellit  l'esprit  comme 
ces  grandes  tournées  dans  le  royaume.  C'est  in- 
croyable le  nombre  de  maisons,  de  paysans,  de 
troupeaux  d'oies,  de  chopes  de  bière,  de  garçons 
d'écurie,  d'adjoints,  de  plats  de  viande  réchauffés, 
de  curés  de  village,  de  personnes  lettrées,  de  hauts 
dignitaires  ,  de  plants  de  houblon ,  de  chevaux 
vicieux  et  d'ânes   éreintés  qui  m'ont  passé   devant 

les  yeux » 

a  Je  suis  revenu  avec  une  jeune  beauté  de  qua- 
rante-cinq à  quarante-six  ans,  qui  se  rendait,  par 
les  diligences  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires, 
de  Varsovie  aux  Batignolles.  Le  fait  est  historique; 

1.  M.  Brunctière,  V Ei'ohillon  des  genres. 
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elle  mangeait  un  gâteau  polonais,  couleur  de  fromage 
de  Marolles,  et  elle  pleurait  en  demandant  l'heure 
de  temps  en  temps,  parce  qu'un  grand  monsieur  de 
sept  ou  huit  pieds  de  long  sur  très  peu  de  large 
s'était  apparemment  chamaillé  avec  elle;  ce  mon- 
sieur s'appelait  mon  bie/i-almé,  du  moins  ne  l'ai-je 
pas  entendu  appeler  d'un  autre  nom....  «  Le  bie/i- 
aimé  était  allé  bouder  dans  la  rotonde,  laissant 
Musset  en  tête-à-tête  dans  le  coupé  avec  sa  Dulcinée  : 
«  Jugez,  mon  cher  ami,  de  ma  situation.  Heureuse- 
ment sa  figure  d'Ariane  m'a  fait  penser  à  Bacchus. 
Donc  j'ai  acheté  à  Voie,  pour  dix  sous,  une  bouteille 
de  vin  excellent,  mais  je  dis  tout  à  fait  bon,  avec  un 
poulet,  et  ainsi,  elle  pleurant,  moi  buvant,  nous 
cheminâmes  tristement.  0  mon  ami,  que  de  drames 
poignants,  que  de  souffrances  et  de  palpitations  peu- 
vent renfermer  les  trois  compartiments  d'une  dili- 
gence !  » 

Madame  Jaubert  était  la  confidente  attitrée  des 
affaires  de  cœur.  La  lettre  suivante  se  rapporte  à  la 
brouille  de  Musset  avec  la  princesse  Belgiojoso  : 

a  Marraine  !  î 

a  Le  fieux  est  déconfit  !  !  ! 
«   Savez-vous  ce  qu'a  fait  cette  j^auvre  bête? 
«  Il  a  écrit  à  cœur  ouvert  — 
«   On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête. 
«   On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine  !  !  une 
réponse...  imprimable. 

« Et  savez-vous   ce  que   cette   ])auvre   bête   a 
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commencé  par  faire  en  recevant  cette  réponse 
immortelle,  ou  du  moins  digne  de  l'être? 

«  Il  (c'est  moi)  a  commencé  par  pleurer  comme 
un  veau  pendant  une  bonne  demi-heure. 

«  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans 
mon  meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les 
deux  coudes  sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cra- 
vate, les  genoux  sur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai 
sangloté  comme  un  enfant  qu'on  débarbouille,  et 
en  outre  j'ai  eu  l'avantage    de   souffrir   comme  un 

chien  qu'on  recoud INIa  chambre  était  réellement 

un  océan  d'amertume ,  comme  disent  les  bonnes 
gens —  « 

Ce  grand  désespoir  produisit  les  vers  un  peu  trop 
cruels  Sur  une  morte  li^^  octobre  1842). 

Musset  semblait  prendre  à  tache  de  se  faire  une 
réputation  de  frivolité,  dans  le  pays  du  monde  où 
elle  est  le  moins  pardonnée.  L'heure  de  la  gloire 
approchait  pourtant.  Il  est  très  difficile  de  suivre  le 
travail  latent  qui  se  fait  lentement  dans  l'esprit  du 
public  et  qui  aboutit  tout  d'un  coup  à  une  explosion 
de  célébrité,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  écrivain 
imprimé  depuis  longtemps.  On  peut  noter  quelques 
indices,  hasarder  quelques  conjectures;  il  reste  tou- 
jours une  part  de  mystère.  Le  revirement  en  faveur 
de  Musset  a  été  précédé  de  symptômes  qui  étaient 
assurément  très  significatifs.  Ils  sont  loin,  cepen- 
dant, de  tout  expliquer. 

Au  printemps  de  1843,  l'enthousiasme  excité  par 
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la  médiocre  Lucrèce  de  Ponsard  montrait  combien 
on  était  las  du  romantisme.  IMusset  devait  nécessai- 
rement profiter  de  cette  révolution  du  goût.  Pour 
d'autres  causes,  qui  forment  ici  la  part  du  mystère, 
ses  vers  commençaient  à  trouver  le  chemin  de  tous 
les  cœurs;  beaucoup  de  personnes  le  découvraient. 
Gela  alla  si  vite  que,  trois  ans  après  le  succès  de 
Lucrèce  et  la  chute  des  Burgraves,  on  rencontre  déjà 
des  protestations  contre  l'excès  de  sa  faveur  auprès 
de  la  jeunesse.  Dans  les  premiers  mois  de  184G, 
Sainte-Beuve  copie  dans  son  Journal  une  lettre  où 
Brizeux  lui  dit  :  «  Ce  qui  pourrait  étonner,  c'est  cet 
engouement  exclusif  pour  IMusset....  J'aime  peu 
comme  art  la  solennité  des  châteaux  de  Louli  XIV, 
mais  pas  davantage  l'entresol  de  la  rue  Saint- 
Georges;  il  y  a  entre  les  deux  Florence  et  la  na- 
ture. »  Sainte-Beuve  accompagne  ces  lignes  d'une 
note  qui  les  aggrave .  L'essor  pris  soudain  par 
Musset  lui  paraît  ridicule  autant  que  fâcheux,  et  il 
en  parle  avec  aigreur.  L'explosion  de  popularité 
déterminée  par  le  succès  du  Caprice  acheva  de  le 
mettre  hors  des  gonds.  On  a  déjà  vu  son  réquisi- 
toire contre  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Vers  la  fin 
de  1849,  revenant  sur  la  vogue  du  Caprice,  il  écrit  : 
«  On  outre  tout.  Il  y  a  dans  le  succès  de  Musset  du 
vrai  et  de  l'engouement.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
distingué  et  le  délicat  qu'on  aime  en  lui.  Cette  jeu- 
nesse dissolue  adore  chez  Musset  l'expression  de  ses 
propres  vices;  dans  ses  vers  elle  ne  trouve  rien  de 
plus  beau   que    certaines  poussées   de  verve  où   il 
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donne  comme  un  forcené.  lis  prennent  l'inhumanité 
pour  le  signe  de  la  force  ^ .  » 

Inutile  maussaderie;  il  n'était  plus  au  pouvoir  de 
personne  d'empêcher  Musset  de  passer  au  premier 
rang,  à  coté  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Après 
les  débauches  de  clinquant  et  de  panaches  des  vingt 
dernières  années,  on  revenait  à  la  vérité  et  au 
naturel.  Mis  en  goût  de  Musset  par  son  théâtre, 
ceux  qui  l'avaient  applaudi  la  veille  à  la  Comédie- 
Française  ouvraient  ses  dernières  poésies,  et  la  sim- 
plicité de  la  langue  les  ravissait.  Ils  rencontraient 
des  vers  dont  le  réalisme  franc  et  savoureux  répon- 
dait aux  besoins  nouveaux  de  leur  esprit,  et  ils  étaient 
non  moins  frappés  de  la  sincérité  des  sentiments.  A 
la  question  de  la  Muse  dans  la  Nuit  d'août  : 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 

eux  aussi  auraient  répondu  sans  hésiter  :  «  C'est 
ton  cœur  »,  et  cela  les  attirait  vers  l'auteur  comme 
vers  un  ami  avec  qui  l'on  peut  s'épancher  et  ouvrir 
son  ame.  On  s'abandonna  à  Musset.  Ce  qu'il  devint 
en  peu  de  temps  pour  les  nouvelles  générations,  ce 
qu'il  est  resté  pour  elles  jusqu'à  la  guerre,  nul  ne 
l'a  mieux  dit  que  Taine.  La  page  qu'on  va  lire  est 
de  1864.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  pénétrante 
qui  ait  été  écrite  sur  la  séduction  presque  irrésis- 

1.  Ecrit  au  lendemain  de  la  première  représentation  de 
François  le  Chaîupi  (25  nov.  1849),  et  réimprimé  avec  la  lettre 
de  Brizeux  dans  les  Notes  et  Pensées^  mais  sans  indication 
de  date. 
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tible  exercée  pendant  vingt  ans  par  Alfred  de  Musset  : 
«  Nous  le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il 
nous   semble    que  tous  les  jours  nous  l'entendons 
parler.  Une  causerie  d'artistes  qui  plaisantent  dans 
un  atelier,  une  belle  jeune  fdle  qui  se  penche  au 
théâtre  sur  le  bord  de  sa  loge,  une  rue  lavée  par  la 
pluie  où  luisent  les  pavés  noircis,  une  fraîche  mati-  . 
née  riante  dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il  n'y  a 
rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme  vivant 
une  seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant 
et  plus  vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il 
n'a  dit  que  ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le 
sentait.  Il  a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession 
de  tout  le  monde.  On   ne   l'a  point  admiré,  on  l'a 
aimé;   c'était  plus   qu'un  poète,   c'était  un  homme. 
Chacun  retrouvait  en  lui  ses  propres  sentiments,  les 
plus  fugitifs,  les  plus   intimes;  il   s'abandonnait,  il 
se  donnait,  il  avait  les  dernières  des  vertus  qui  nous 
restent,  la  générosité  et  la  sincérité.  Et  il  avait  le 
plus  précieux  des  dons  qui  puissent  séduire  une  civi- 
lisation vieillie,  la  jeunesse.  Comme  il  a  parlé  «  de 
(r  cette  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce,  qui 
«  couvre  tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins  »  ! 
Avec    quelle    fougue    a-t-il   lancé    et   entre -choqué 
l'amour,  la  jalousie,  la    soif  du   plaisir,   toutes  les 
impétueuses  passions  qui  montent  avec  les  ondées 
d'un  sang  vierge  du  plus  profond  d'un  jeune  cœur! 
Quelqu'un  les  a-t-il  plus  ressenties?  Il  en  a  été  trop 

plein,  il  s'}^  est  livré,  il  s'en  est  enivré Il  a  trop 

demandé  aux  choses;  il  a  voulu  d'un  trait,  âprement 
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et  avidement,  savourer  toute  la  vie;  il  ne  l'a  point 
cueillie,  il  ne  l'a  point  goûtée;  il  l'a  arrachée  comme 
une  grappe,  et  pressée,  et  froissée,  et  tordue;  et  il 
est  resté  les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devant. 
Alors  ont  éclaté  ces  sanglots  qui  ont  retenti  dans 
tous  les  cœurs.  Quoi!  si  jeune  et  déjà  si  las!...  La 
Muse  et  sa  beauté  pacifique,  la  Nature  et  sa  fraîcheur 
immortelle,  l'Amour  et  son  bienheureux  sourire, 
tout  l'essaim  de  visions  divines  passe  à  peine  devant 
ses  yeux,  qu'on  voit  accourir  parmi  les  malédictions 
et  les  sarcasmes  tous  les  spectres  de  la  débauche  et 
de  la  mort » 

«  Eh  bien!  tel  que  le  voilà,  nous  l'aimons  tou- 
jours :  nous  n'en  pouvons  écouter  un  autre;  tous  à 
côté  de  lui  nous  semblent  froids  ou  menteurs.  » 

11  «  n'a  jamais  menti  »  ;  il  a  «  ressenti  »  les  peines 
cju'il  a  chantées;  il  a  été  «  plus  qu'un  poète,...  un 
homme  »  :  c'est  bien  ainsi  qu'il  fallait  dire;  c'est 
pour  cela  que  nous  avons  tant  aimé  Musset,  et 
qu'aucun  autre  ne  peut  le  remplacer  pour  nous. 

Il  put  encore  jouir  de  sa  popularité,  moins  cepen- 
dant que  si  l'heure  en  avait  sonné  dix  ans  plus  tôt. 
A  partir  de  1840,  les  maladies  s'acharnèrent  sur  lui  : 
une  fluxion  de  poitrine,  une  pleurésie,  la  maladie  de 
cœur  qui  devait  l'emporter,  et  puis  des  crises  de 
nerfs,  des  accès  de  fièvre  avec  délire.  Chaque  assaut 
le  laissait  plus  nerveux  et  plus  excessif,  trop  sen- 
sible, trop  mobile,  trop  extrême  en  tout,  soit  qu'il 
s'isolât  avec  ses  maux  et  sa  tristesse,  soit  qu'il  se 
rejetât  avec   emportement  dans   des  plaisirs  perni- 
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cieux.  Charmant  malgré  tout  dans  ses  bonnes  heures, 
et  laissant  une  impression  ineffaçable  aux  échappes 
de  collège  qui  venaient  frapper  à  sa  porte  pour  con- 
templer le  poète  de  la  jeunesse  :  «  Ce  n'était  plus, 
écrivait  l'un  d'eux  longtemps  après,  celte  image 
presque  d'adolescent,  sorte  de  Chérubin  de  la  Muse, 
que  David  d'xVngers  nous  a  conservée  dans  son 
admirable  médaillon;  mais  combien  ce  beau  visage 
grave,  résolu,  presque  énergique,  était  différent 
de  ce  portrait  de  Landelle  où  l'œil  atone  est  sans 
lumière,  oii  la  vie  semble  épuisée!  Une  chevelure 
encore  abondante,  mais  à  laquelle  de  nombreux  fils 
d'argent  donnaient  cette  couleur  incertaine  qui  n'est 
pas  sans  harmonie,  couronnait  un  visage  un  peu 
froid  et  triste  au  repos,  mais  que  l'esprit,  la  grâce 
animaient  bien  vite,  tout  en  lui  laissant  une  pâleur 
bistrée  où  se  trahissait  le  mal  dont  il  était  déjà 
atteint  ^  ? 

Durant  la  visite,  on  parla  poésie  :  «  Si  ma  plume, 
dit  Musset,  n'est  pas  à  tout  jamais  brisée  dans  ma 
main,  ce  n'est  plus  Suzette  et  Suzon  que  je  chan- 
terai. »  Ses  jeunes  interlocuteurs  ayant  fait  allusion 
à  Y  Espoir  en  Dieu  et  à  d'autres  pages  d'une  inspira- 
tion analogue,  il  reprit  :  «  Oui,  j'ai  puisé  à  celte 
source  de  la  poésie,  mais  j'y  veux  puiser  plus  large- 
ment encore  ». 

C'est  ainsi  qu'on  aime  à  se  représenter  jMusset  sur 

1.  Eug-ène  Asso,  Eei'ue  de  France,  X"  mars  1881.  La  visite 
de  M.  Asse  doit  cire  placée  dans  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Musset. 
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la  fin,  sérieux,  et  échappant  du  moins  par  la  pensée 
à  la  fange  dans  laquelle  il  roulait  trop  souvent  son 
corps.  L'influence  d'une  humble  religieuse  avait  con- 
tribué au  développement  des  idées  graves.  Il  avait 
été  soigné  pendant  sa  fluxion  de  poitrine,  en  1840, 
par  la  sœur  Marceline,  dont  il  est  souvent  question 
dans  ses  lettres  :  Â  son  frère  (juin  1840)  :  «  ...  Je 
finirai  mes  vers  à  la  sœur^Marceline  un  de  ces  jours, 
l'année  prochaine,  dans  dix  ans,  quand  il  me  plaira 
et  si  cela  me  plaît;  mais  je  ne  les  publierai  jamais  et 
ne  veux  même  pas  les  écrire.  C'est  déjà  trop  de  te 
les  avoir  récités.  J'ai  dit  tant  de  choses  aux  badauds 
et  je  leur  en  dirai  encore  tant  d'autres,  que  j'ai  bien 
le  droit,  une  fois  en  ma  vie,  de  faire  quelques  stro- 
phes pour  mon  usage  particulier.  Mon  admiration 
et  ma  reconnaissance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront 
jamais  barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'impri- 
meur. C'est  décidé,  ainsi  ne  m'en  parle  plus.  IMmede 
Castries  m'approuve;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir 
dans  l'âme  un  tiroir  secret,  pourvu  qu'on  n'y  mette 
que  des  choses  saines.  » 

A  la  maladie  suivante,  il  avait  fait  redemander  à 
son  couvent  la  sœur  Marceline.  Très  prudemment, 
on  lui  en  envoya  une  autre.  A  la  marraine  :  «  ...  Au 
lieu  d'elle,  on  m'a  décoché  une  grosse  maman,... 
grasse,  fraîche,  mangeant  comme  quatre,  et  ne  se 
faisant  pas  la  moindre  mélancolie.  Elle  m'a  très  bien 
îsoigné  et  fort  ennuyé.  Ah!  que  les  sœurs  Marceline 
sont  rares!  combien  il  y  a  peu,  peu  d'êtres  en  ce 
monde  qui  sachent  faire  plus,  quand  vous  souffrez^ 
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que  vous  donner  un  verre  de  tisane  !  Combien  il  y  en 
a  i)eu  qui  sachent  en  même  temps  guérir  et  consoler! 
Quand  ma  sœur  Marceline  venait  à  mon  lit,  sa  petite 
lasseàlamain,  et  qu'elledisaitde  sa  petite  voix  d'enfant 
de  chœur  :  w  Quel  nœud  terrible  vous  vous  faites  là!  » 
(elle  voulait  dire  que  je  fronçais  le  sourcil),  pauvre 
chère  âme  î  elle  aurait  déridé  Leopardi  lui-même  !...  » 

Sœur  jNlarceline  venait  de  loin  en  loin  prendre  de 
ses  nouvelles,  causait  quelques  instants  et  disparais- 
sait. Musset,  rapporte  son  frère,  considérait  ces  visites 
«  comme  les  faveurs  d'une  puissance  mystérieuse  et 
consolatrice  ».  Une  seule  fois,  il  l'eut  encore  pour 
garde-malade.  A  Alfred  Tattet  :  «  Le  samedi  14  mai 

1844.  —  Je  viens  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine 

Quand  je  dis  fluxion  de  poitrine,  c'est  pleurésie  que 
je  devrais  dire,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.... 
Vous  comprenez  que  j'ai  eu  mes  religieuses.  Ma  bonne 
sœur  Marceline  est  revenue,  plus  une  seconde  avec 
elle,  bonne,  douce,  charmante  comme  elles  le  sont 
toutes,  et  de  plus  femme  d'esprit —  » 

Sœur  Marceline  avait  soigné  l'ame  en  même 
temps  que  le  corps  et  pansé  d'une  main  pieuse, 
avec  la  hardiesse  des  cœurs  purs,  les  plaies  morales 
béantes  sous  ses  yeux.  Le  langage  qu'elle  tenait  à 
Musset  était  nouveau  pour  lui.  Il  était  austère  et  con^ 
solant.  Ce  qu'elle  gagna  à  Dieu,  personne  ne  l'a 
jamais  su,  mais  il  est  certain  que  la  paix  entrait  dans 
la  chambre  avec  sœur  Marceline  pour  en  repartir^ 
hélas!  avec  elle.  Les  dernières  années  de  Musset  ont 
été  pénibles  malgré  les  joies,  vivement  goûlées,  du 
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succès  grandissant.  Sa  maladie  de  cœur  lui  avait 
donné  une  agitation  fatigante.  Il  était  toujours  inquiet 
et  tourmenté,  ne  dormait  plus.  Voici  les  derniers 
vers  qu'il  ait  écrits.  Ils  peignent  cet  état  angoissant, 
sans  repos  ni  soulagement  : 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 

De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 

Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 

Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 

Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur; 

Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 

Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 

Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 

Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue. 

Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat.  (1857) 

La  mort  lui  fut  vraiment  une  délivrance.  Le  soir 
du  l*^"^  mai  1857,  il  était  plus  mal  et  alité.  Sœur  Mar- 
celine n'était  pas  là,  mais  son  visage  patient  passa 
devant  les  yeux  du  mourant,  lui  apportant  une  der- 
nière fois  l'apaisement.  Vers  une  heure  du  matin, 
Musset  dit  :  «  Dormir!...  enfin  je  vais  dormir  !  »  et  il 
ferma  les  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir.  La  mort 
l'avait  pris  doucement  dans  son  sommeil. 

On  ensevelit  avec  lui,  comme  il  l'avait  ordonné, 
un  laid  petit  tricot  et  une  plume  brodée  de  soie  que 
sœur  Marceline  lui  avait  faits  dix-sept  ans  auparavant. 
On  lisait  sur  la  plume  :  «  Pensez  à  vos  promesses  ». 

L'enterrement  eut  lieu  par  un  temps  triste  et 
humide.  «  Nous  étions  vingt-sept  en  tout  »,  dit 
Arsène  Houssaye.  Où  donc  étaient  les  étudiants,  et 
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comment  laissèrent-ils  le  corbillard  qui  portait  leur 
cher  poète  s'acheminer  presque  seul  au  cimetière? 

Sa  renommée  atteignit  son  zénith  sous  le  second 
empire.  Elle  fut  alors  éblouissante.  Il  n'était  plus 
question  d'hésiter  à  le  mettre  à  coté  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo;  ses  fidèles  le  plaçaient  même 
un  Y)cu  en  avant,  en  tête  des  trois.  Tandis  que  le 
courant  réaliste  emportait  une  partie  des  esprits 
vers  Balzac,  dont  le  grand  succès  date  de  la  même 
époque,  les  autres,  les  rêveurs  et  les  délicats,  s'arrê- 
taient à  l'entrée  de  la  route,  auprès  du  poète  qui 
«  n'avait  jamais  menti  »,  s'il  se  gardait  de  tout  dire. 
Baudelaire  leur  faisait  honte  de  s'attarder  à  de  la 
poésie  d'  «  échelles  de  soie  »,  mais  il  perdait  sa 
peine.  Il  écrivait  à  Armand  Fraisse,  dans  une  lettre 
dont  les  termes  sont  trop  crus  pour  la  pouvoir 
donner  en  entier  :  «  Vous  sentez  la  poésie  en  véri- 
table cUlettaïUistc.  C'est  comme  cela  qu'il  faut  la 
sentir. 

«  Par  le  motcj[ueje  souligne,  vous  pouvez  deviner 
que  j'ai  éprouvé  quelque  surprise  à  voir  votre 
admiration  pour  Musset. 

«  Excepté  à  1  âge  de  la  première  communion,... 
je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce  maître  des  gandins,  son 
impudence  d'enfant  gâté  qui  invoque  le  ciel  et  l'enfer 
pour  des  aventures  de  table  d'hôte,  son  torrent  bour- 
beux de  fautes   de  grammaire   et  de  prosodie » 

Baudelaire  prêchait  dans  le  désert,  comme  le  prouve 
une  note  mise  par  Sainte-Beuve  au  bas  de  sa  lettre  : 
«  Rien   ne    juge    mieux   les   générations  littéraires 
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qui  nous  ont  succédé  que  l'admiration  enthousiaste 
et  comme  frénétique  dont  tous  ces  jeunes  ont  été 
saisis,  les  gloutons  pour  Balzac  et  les  délicats  pour 
Musset  ^  ». 

Sa  gloire  avait  rayonné  hors  de  France.  Un  écri- 
vain anglais  distingué,  sir  Francis  Palgrave,  lui  a 
consacré  un  essai  ^  que  l'inattendu  de  certaines 
idées,  de  certaines  comparaisons,  rend  doublement 
intéressant  pour  nous.  Après  avoir  constaté  que 
«  Musset  a  réussi  à  franchir  les  barrières  de  Paris  », 
sir  Francis  passe  ses  ouvrages  en  revue.  Il  en 
trouve  guère  qu'à  blâmer  dans  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle,  qui  lui  paraît  violente  et  désor- 
donnée, très  fausse,  malgré  ses  prétentions  au  réa- 
lisme. En  revanche,  il  place  les  Nouvelles  à  côté  de 
Werther,  du  Vicaire  de  Wakefîeld,  de  la  Rosamund 
Grey  de  Charles  Lamb  et  de  certaines  pages  de 
Jane  Austen. 

Les  vers  de  Musset  le  font  penser,  non  à  Byron, 
ainsi  qu'on  aurait  pu  le  croire,  mais  à  Shelley,  à 
Tennyson  et  «  peut-être  »  aux  poètes  de  l'âge  d'Eli- 
sabeth. Ils  sont  «  musicaux  et  point  déclamatoires  ». 
D'après  lui,  les  Anglais  préfèrent  Musset  à  Lamar- 
tine parce  qu'il  est  moins  absorbé  dans  son  moi,  et  à 
Victor  Hugo  parce  qu'il  ne  les  fatigue  pas  d'anti- 
thèses.  Certaines    de    ses    pièces    possèdent  «  une 

1.  La  note  de  Sainte-Beuve  est  de  1869.  Ce  sont  presque 
les  dernières  lignes  de  son  Journal.  Sainte-Beuve  est  mort  le 
13  octobre  1869. 

2.  Oxford  Essays,  1855, 
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grâce  particulière  et  indéfinissable,  une  beauté 
comme  celle  du  monde  ancien,  un  quelque  chose  qui 
rappelle  la  perfection  éolienne  et  ionienne  ».  Les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  sont  bien  extravagants, 
mais  bien  vigoureux. 

Le  jugement  sur  l'homme  est  exquis  de  délicatesse. 
11  nous  aurait  rappelé,  si  nous  avions  été  tenté  de 
l'oublier,  qu'on  doit  parler  pieusement  des  grands 
poètes  :  «  Quand  des  hommes  pétris  de  celte  argile 
font  quelque  chute,  dit  sir  Francis,  il  ne  faut  les 
juger  que  respectueusement  et  avec  tendresse.  Nous 
qui  sommes  d'une  pâte  moins  fine  et  moins  sensible, 
et  qui  ne  pouvons  peut-être  pas  entrer  dans  les  souf- 
frances mystérieuses  du  génie ,  dans  «  ses  luttes 
«  avec  ses  anges  »,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'en 
un  certain  sens,  mais  très  réellement,  ces  hommes- 
là  souffrent  pour  nous;  qu'ils  résument  en  eux  nos 
aspirations  inconscientes,  qu'ils  mettent  devant  nos 
yeux  le  spectacle  de  combats  plus  rudes  que  les 
nôtres,  et  que  ce  sont  vraiment  les  confesseurs  de 
l'humanité.  Nous  convenons  sans  difficulté...  que 
beaucoup  des  premiers  poèmes  de  Musset,  ainsi  que 
la  Confession^  ne  seraient  pas  à  leur  place  dans  un 
salon  anglais  ;  que  ce  sont  des  ouvrages  à  réserver 
à  ceux-là  seuls  qui  ont  assez  de  courage,  assez 
d'amour  de  la  vérité  et  de  pureté  d'âme,  pour  que 
ces  tableaux  des  abîmes  de  la  nature  humaine  pro- 
fitent à  la  saine  direction  de  leur  vie.  Mais,  tout 
cela  accordé,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  lire 
Alfred  de   Musset  sans  reconnaître  dans  son  génie 
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quelque  chose  dont  l'histoire  de  la  poésie  française 
n'avait  pas  encore  offert  d'exemple.  « 

L'opinion  allemande  ne  lui  a  pas  été  moins  favo- 
rable. M.  Paul  Lindau  a  consacré  tout  un  volume 
à  Musset  *.  Nous  en  résumons  les  conclusions  : 
«  Musset,  s'il  n'est  pas  le  plus  grand  poète  de  son 
temps,  en  est  certainement  le  tempérament  le  plus 
poétique.  Personne  ne  l'égale  pour  la  profondeur  de 
l'intuition  poétique,  et  personne  n'est  aussi  sincère 
et  aussi  vrai.  Il  se  peut  que  ses  sentiment  soient  mor- 
bides, mais  il  les  a  éprouvés,  et  l'expression  qu'il  leur 
donne  est  toujours  parfaitement  lojal'e.  11  hait  la  co- 
médie du  sentiment  et  les  phrases.  Il  vit  dans  une 
crainte  perpétuelle  de  se  tromper  lui-même....  11 
aime  mieux  se  mépriser  que  se  mentir  à  lui-même....  » 

«  Celte  absolue  probité,  cette  franchise  :  voilà  ce 
qui  nous  captive  en  lui  et  nous  reprend  toujours,  ce 
qui  nous  le  rend  si  cher.  Grillparzer  a  dit  que  la 
source  de  toute  poésie  était  dans  la  vérité  de  la  sen- 
sation. Toute  la  poésie  de  Musset  s'explique  par  cette 
vérité.  Quand  il  se  trompe,  c'est  de  bonne  foi —  « 

M.  Paul  Lindau  rappelle  en  terminant  que  Heine 
«  appelait  INIusset  le  premier  poète  lyrique  de  la 
France  ». 

Rien  n'a  manqué  à  sa  gloire,  pas  même  le  péril- 
leux honneur  de  faire  école  et  d'être  imité  comme 
peut  l'être  un  poète  :  par  ses  procédés,  le  choix  de 
ses  sujets,  son  vocabulaire,  ses  manies,  ses  petits 

\.  Alfred  de  Musset,  Berlin,  1876. 
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défauts  en  tous  genres.  Innombrables  furent  les 
chansons,  les  madrigaux  fringants,  les  petits  vers 
cavaliers  et  impertinents,  les  piécettes  licencieuses, 
plus  proches  de  Crébillon  fils  que  de  Musset,  les 
Ninon  et  les  Ninette  de  la  rue  Bréda,  les  marquises 
de  contrebande  et  les  Andalouses  des  Batignolles, 
dont  Alfred  de  Musset  serait  aujourd'hui  le  grand- 
père  responsable  devant  la  postérité,  s'il  en  avait  sur- 
vécu quelque  chose.  Tout  cela  est  oublié,  et  c'est  un 
bonheur,  car  ce  n'était  pas  une  famille  enviable.  Le 
JNIusset  des  bons  jours,  des  grands  jours,  celui  des 
Nuits ,  pouvait  apporter  l'inspiration  ;  il  pouvait 
allumer  l'étincelle  couvant  dans  les  cœurs  ;  il  ne 
pouvait  pas  avoir  de  disciples,  car  il  n'avait  pas  de 
procédés,  pas  de  manière,  il  était  le  plus  personnel 
des  poètes.  On  ne  prend  pas  à  un  homme  son  cœur  et 
ses  nerfs,  ni  sa  vision  poétique,  ni  son  souffle  lyrique; 
en  un  mot,  on  ne  lui  prend  pas  son  génie,  et  il  n'y 
avait  j)resque  rien  à  prendre  à  Musset  que  son  génie. 
Les  mêmes  causes  qui  l'avaient  fait  monter  si  haut 
dans  la  faveur  des  foules  détournent  maintenant  de 
lui  la  nouvelle  école,  celle  qui  grandit  sur  les  ruines 
du  naturalisme.  Nos  jeunes  gens  n'aiment  plus  le 
naturel,  ni  dans  la  langue,  ni  dans  la  pensée,  ni 
dans  les  sentiments,  ni  même  dans  les  choses.  Le 
goût  du  singulier  les  a  ressaisis,  et  celui  des  défor- 
mations de  la  réalité.  Qu'ils  se  nomment  eux-mêmes 
décadents  ou  symbolistes,  c'est  le  romantisme  qui 
renaît  dans  leurs  ouvrages,  déguisé  et  débaptisé, 
reconnaissable   toutefois  sous   le  masque  et  malgré 
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les  changements  d'étiquettes.  Il  est  devenu  bien  plus 
mystique.  Il  a  perdu  cette  superbe  qui  rappelait 
Corneille  et  les  héroïnes  de  la  Fronde,  pour  prendre 
au  moral  un  je  ne  sais  quoi  d'affaissé  et  d'étriqué.  II 
est  servi  par  un  art  compliqué  et  savant,  au  prix 
duquel  celui  du  Cénacle  n'était  que  jeu  d'enfant,  et 
qui  semble  un  peu  byzantin,  comparé  au  libre  et  puis- 
sant développement  de  la  phrase  romantique.  Il  a  le 
sang  moins  riche,  le  tempérament  plus  affiné,  mais 
c'est  lui,  c'est  bien  lui.  Quel  intérêt  pouvait  offrir  le 
poète  du  Souvenir^  avec  ses  chagrins  si  simples,  à  la 
portée  de  tous,  et  son  français  classique,  à  nos 
curieux  de  sensations  rares,  aux  inventeurs  de  l'écri- 
ture décadente?  Aussi  l'ont-ils  dédaigné. 

La  violence  de  ses  sentiments  lui  a  aussi  beaucoup 
nui  auprès  des  nouvelles  générations.  Celles-ci  con- 
templent avec  étonnement  les  emportements  de  pas- 
sion et  les  déploiements  de  sensibilité  des  gens 
de  1830.  Elles  sont  ou  trop  pratiques  ou  trop  intel- 
lectuelles pour  se  dévorer  le  cœur;  les  maux  que 
Musset  a  tour  à  tour  maudits  et  bénis  avec  une  égale 
véhémence  ne  leur  inspirent  que  la  j)itié  ironique 
qu'on  accorde  aux  malheurs  ridicules.  Quel  attrait 
peut  avoir  une  poésie  toute  de  sentiment  et  de  pas- 
sion, aux  yeux  d'une  jeunesse  pour  qui  le  sentiment 
est  une  faiblesse,  l'amour  une  infirmité?  Aucun  assu- 
rément. Et  elle  a  délaissé  Musset,  qu'elle  trouvait 
aussi  démodé  par  le  fond  que  par  la  forme. 

Il  attendra.  Son  grand  tort,  c'est  d'être  encore 
trop  près  de  nous.  Les  idées  et  les  formes  littéraires 
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cle  la  veille  choquent  toujours,  parce  qu'elles  sont 
une  gêne,  et  qu'on  a  hâte  de  s'en  délivrer.  Ce  n'est 
que  lorsqu'elles  ont  définitivement  cédé  la  place  et 
qu'elles  ne  font  plus  obstacle  à  personne,  qu'on  les 
juge  impartialement.  Ainsi  Lamartine,  après  une 
éclipse  presque  totale,  émerge  en  ce  moment  même 
des  nuées  qui  l'avaient  enveloppé.  Ainsi  Vigny  a  une 
seconde  aurore,  plus  brillante  que  la  première.  Il  est 
trop  tut  pour  INIusset.  Avant  d'y  revenir,  il  faut 
achever  de  le  quitter,  et  ^Musset  règne  toujours  sans 
partage,  tyranniquement,  sur  bien  des  têtes  grison- 
nantes qui  «  ne  peuvent  pas  en  écouter  un  autre  ». 
Encore  quelques  années,  et  les  générations  qui  lui 
ont  été  asservies  auront  achevé  de  disparaître.  Alors, 
])Our  lui,  ce  ne  sera  pas  l'heure  de  l'oubli;  ce  sera 
l'heure  de  la  justice  sereine.  La  j)ostérité  fera  le  tri 
de  son  œuvre,  et  lorsqu'elle  tiendra  dans  le  creux  de 
sa  main  la  poignée  de  feuillets  où  l'àme  de  toute  une 
époque  frémit  et  pleure  avec  Musset,  elle  dira,  com- 
prenant son  empire  et  reprenant  le  mot  de  Taine  : 
«  C'était  plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme  ». 


FIN 
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